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Primer texto autobiografico de Trotsky editado en castellano.
Un increible relato de aventuras narrado en primera persona

por uno de los grandes personajes del siglo XX.




Ledn Trotski La fuga de Siberia en un trineo

Traducida al espanol por primera vez, La fuga de Siberia en un trineo de renos
es la obra de un revolucionario impetuoso, si, pero no tiene nada de alegato politico
o propaganda. Como protagonista de la Revolucién de 1905, sofocada por el poder
zarista, un Trotsky de 27 anos es enjuiciado y deportado de por vida a Siberia. El
destino final esta situado sobre el Circulo Polar Artico, a 1.600 km de la estacién de tren
mas cercana. En una de las postas del trayecto, el prisionero inicia la fuga a través de
la estepa siberiana, territorio salvaje y extremo, con temperaturas por debajo de los
-25 QC y poblaciones con costumbres, penurias y solidaridades que él no conoce. Este
es el relato en primera persona de esas jornadas extenuantes, llenas de acechanzas.
Temiendo cada minuto por su captura y confiando su vida y su libertad al imprevisible
cochero Nikifor, que no para de beber, Trotsky se convierte, acaso contra su voluntad,
en un viajero. Transita por la tundra, se fascina con los renos, pasa las noches junto
al fuego como un siberiano némada mas, urde estrategias para no ser reconocido,
toma notas mientras se asegura de tener a mano el revélver como ultimo recurso
para defenderse. Diario de viaje escrito sobre la marcha, agitado por el suspenso y
la expectativa, La fuga de Siberia nos muestra la intimidad del joven Trotsky, y a un
narrador literario en estado puro.
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Leon Trotsky
La fuga de Siberia en un trineo de renos

Titulo original: Tudéa i obratno Leon Trotsky, 1907 Traduccién: Irina Chernova, 2021
Presentacion: Leonardo Padura Edicién: Horacio Tarcus Diseno de cubierta: Guido Ferro

Trotsky, de cerca y por dentro, a la
ida y a la vuelta

Leonardo Padura

En agosto de 2020, al cumplirse los ochenta anos del asesinato de Lev Davidovich
Bronstein, Trotsky, a manos del agente estalinista Ramoén Mercader, recibi una
cantidad sorprendente de peticiones de entrevistas, invitaciones a escribir articulos y
también convocatorias a participar en mesas de debate sobre aquel hecho histérico.
Al mismo tiempo me llegaban de diferentes partes del mundo, pero en especial de
paises latinoamericanos, informes diversos dedicados a rememorar y valorar, con la
perspectiva del tiempo transcurrido, el crimen del 20 de agosto de 1940 en la casa del
profeta desterrado, en la delegacion mexicana de Coyoacan.

;Qué curiosidad histérica, qué reclamo del presente podia haber provocado aquel
renovado e intenso interés en la figura de Trotsky a casi un siglo de su muerte? En
un mundo globalizado, digitalizado, polarizado de la peor manera, dominado por
el liberalismo rampante y triunfante y, para colmos, azotado por una pandemia de
proporciones biblicas que ponia (y sigue teniendo) en jaque el destino de la humanidad,
;@ qué venia tal expectativa por recuperar el destino de un revolucionario soviético del
siglo pasado que, por cierto, habia sido el perdedor en una disputa politica y personal
que se pretendioé cerrar con su asesinato? ;Qué podian decirnos a estas alturas —en
estas coordenadas histéricas y sociales— el crimen de 1940 y la figura de la victima
de un furibundo golpe de piolet ordenado desde el Kremlin soviético? 1 (Trotsky y su
pensamiento aun tenian vigencia, capacidad de transmitirnos algo util para nuestro
turbulento presente, tres décadas después de que desapareciera la Unién Soviética que
él habia contribuido a fundar?

La constatacion de que determinados sectores del pensamiento, la politica y el arte
de estos tiempos aun se sienten convocados por las peripecias vitales y los aportes
filoséficos y politicos de Lev Davidovich Trotsky puede tener un primer correlato (y
otros muchos). Y esa primera dilucidacién acaso reafirme (al menos asilo pienso) que,
derrotado en la liza politica, el exiliado resultaba ser un maltrecho vencedor en la
disputa histérica proyectada hacia el futuro; de esta ultima, a diferencia de sus asesinos,

1- Alusién a la herramienta compacta de alpinismo usada como arma homicida por Ramdén Mercader. )
N. de E.)
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él ha salido como un simbolo de resistencia, coherencia y, para sus seguidores, hasta
como encarnacion de una posibilidad de realizaciéon de la utopia. Y ha ocurrido este
peculiar proceso no solo por la forma en que fue asesinado, sino, desde luego, por los
mismos motivos que llevaron a Iésif Stalin a liquidarlo fisicamente y a los estalinistas
del mundo a borrarlo hasta de las fotos, de los estudios histéricos y de los recuentos
académicos. Un Stalin y unos estalinistas que —siempre habra que repetirlo— no solo
ejecutaron a la persona de Trotsky y pretendieron hacerlo con sus ideas, sino que
a golpes de autoritarismo socialista también se encargaron de liquidar la posibilidad
de una sociedad mas justa, democratica y libre que en un momento se propusieron
fundar hombres como Lev Davidovich. El mismo que, joven recién salido del partido
menchevique, en 1905 llegoé a decir que “para el proletariado, la democracia es en todas
las circunstancias una necesidad politica; para la burguesia capitalista es, en ciertas
circunstancias, una inevitabilidad politica”... sentencia clave que, de haberse puesto en
practica, quiza habria cambiado el destino de la humanidad.

No puede extranarnos, entonces, que la recuperacion y publicacién, por primera
vez en lengua espanola, de un texto de Lev Davidovich (o Leon Trotsky) provoque un
justificado interés. Porque, dentro de la abultada bibliografia del hombre que incluso
redacté una minuciosa autobiografia (Mi vida, publicada en 1930, obra que se cierra con
el episodio de su destierro hacia la Unién Soviética oriental, inicio de su exilio definitivo),
las paginas de La fuga de Siberia en un trineo de renos (en el original, Tuda i obratno;
esto es, Viaje de ida y vuelta) sirven para entregarnos las armas de un joven escritor y
revolucionario, cuya imagen, tan conocida, se redondea mas aun con esta curiosa obra.

Y es que La fuga de Siberia, que Davidovich publico en 1907 con el seudénimo
de N. Trotsky bajo el sello de Shipovnik, es un opusculo que, por la cercania entre
los sucesos narrados y su redaccion —por la coyuntura histérica en que ocurren esos
acontecimientos, la edad y el grado de compromiso politico de su autor en el momento
de vivir lo que narra y, de inmediato, decidirse a plasmarlo—, nos entrega a un joven
Trotsky casi en estado puro. Y esto en todas sus facetas: la de politico, la de escritor, la
de hombre de cultura y, sobre todo, la de ser humano.

Por ello, desde ahora me parece necesario advertir que las paginas de La fuga de
Siberia narran la historia personal y dramatica del segundo destierro de Davidovich
hacia las colonias penales de Siberia (su primera deportacién, vivida entre 1900 y
1902, habia sido un periodo de crecimiento politico y filoséfico del que salié fortalecido
e, incluso, con el seudénimo de Trotsky con que luego seria conocido) y las tremendas
peripecias de su fuga casi inmediata, esta vez en el invierno de 1907. Toda una aventura
vivida a resultas del llamado “Caso Soviet”, cuando el autor, junto con otros catorce
diputados, fue juzgado y condenado a deportacién indefinida y pérdida de los derechos
civiles 2 a raiz de los sucesos ocurridos en San Petersburgo alrededor de la creacién y el
funcionamiento del Consejo o Soviet de Delegados Obreros, que el propio Trotsky lidero

2- Dos o tres afios antes, se habia suprimido el castigo adicional de cuarenta y cinco latigazos al conde-
nado.
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durante sus semanas de existencia, en los meses finales del convulso arno de 1905.

El texto, entonces, nos remite a un tiempo en que la vida politica y filoséfica de
su autor estaban en el centro de los debates que definirian los rumbos por los que
mas tarde se moverian su pensamiento y accion revolucionarios, caldeados por esa
experiencia vertiginosa del primer Soviet de la historia, en 1905, madurados en el
fructifero exilio que viviria a partir de 1907 y concretados en la Revolucion de Octubre
de 1917, durante la cual seria nuevamente protagonista. Y de esta trayectoria emerge
como una de las figuras centrales del proceso politico que desemboca en la fundacién de
la Unién Soviética y la siempre polémica instauracion de una dictadura del proletariado.

El Lev Davidovich de estos momentos es el revolucionario impulsivo y de pelo revuelto
que, al decir de su reconocido biégrafo Isaac Deutscher:

Encarnaba el grado mas alto de “"madurez” que el movimiento (revolucionario) habia
alcanzado hasta entonces en sus aspiraciones mas amplias: al formular los objetivos
de la revolucion, Trotsky iba mas lejos que (luli) Martov y que Lenin, y estaba en
consecuencia mejor preparado para jugar un papel activo en los acontecimientos. Un
infalible instinto politico lo habia llevado, en los momentos oportunos, a los puntos
neuralgicos y a los focos de revolucién.>

En ese trance, vemos también al pensador que pronto escribe Resultados y perspectivas.
Las fuerzas motrices de la revolucién, su principal obra del periodo, donde presenta los
enunciados fundamentales del futuro trotskismo, incluida la teoria de la Revolucién
Permanente.? En esas paginas, Trotsky mismo advierte, con la lucidez politica que
muchas veces (nho siempre) lo acompana:

En la época de su dictadura, (...) la clase obrera tendra que limpiar su mente de
falsas teorias y experiencias burguesas, y purgar sus filas de charlatanes politicos y
revolucionarios que solo miran hacia atras. Pero esta intrincada tarea no puede resolverse
colocando por encima del proletariado a unas cuantas personas escogidas. o a una sola
persona investida con el poder de liquidar y degradar.”

Las paginas de La fuga de Siberia, sin embargo, no se convierten en un alegato politico
ni en una obra de propaganda o reflexion: sobre todo, relatan la historia personal y
dramatica (recogida de modo muy sucinto en Mi vida) que nos entrega a un Trotsky
observador, profundo, humano, por momentos irénico, que otea a su alrededor y expresa
un estado de animo o toma la fotografia de un ambiente que, sin duda alguna, se revela
extremo, exoético, casi inhumano.

X X X

3- Isaac Deutscher, Trotsky, el profeta armado, México, Era, 1966, pp. 118-119.
4- 1bid., p. 146.

5- Cit. ibid., p. 96.S
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Concebido en dos partes perfectamente diferenciadas (“La ida” y “La vuelta”), el
testimonio de estas experiencias sigue todo el proceso de traslado hacia el destierro de
Trotsky y los otros catorce condenados por su participacion protagonica en la Revolucion
de 1905. En efecto, el relato abarca desde la salida de la carcel de la Fortaleza de
Pedro y Pablo, en San Petersburgo, el 3 de enero de 1907 (recinto donde habia estado
durante todo el ano 1906 dedicado a escribir) hasta la llegada al poblado de Beriézov,
el 12 de febrero de 1907, penultima parada de un transito que debia terminar alli
donde se cumpliria la condena, la remota localidad de Obdorsk, un paraje ubicado
varios grados al norte del Circulo Polar Artico, a mas de 1500 verstas de la estacion de
ferrocarril mas cercana y a 800 de una estacion telegrafica, segun el propio escritor.°A
continuacién, y con un visible cambio de estilo y concepcion narrativa, el libro cuenta,
siempre en primera persona, la crénica de la fuga de Trotsky desde Beriézov (donde
consigue permanecer, fingiéndose enfermo, mientras sus companeros siguen adelante).
Con su esperpéntico guia, tomara desde allirumbo al Sudoeste, en busca de la primera
estacion de ferrocarriles en la zona minera de los Urales para concretar su regreso a
San Petersburgo, desde donde partira al exilio en el que, pocos meses después, tendria
su primer encuentro —el que quiza ya desde el primer instante iba a definir su suerte—
con el exseminarista Iésif Stalin.

El primer elemento que singulariza la concepcion de La fugo de Siberia radica en que
la mitad inicial estda montada con las cartas que Trotsky le fue escribiendo a su esposa,
Natalia Sedova, a lo largo de cuarenta extenuantes jornadas, mientras sus companeros
y él realizaban el recorrido hacia el destierro. Esa estrategia epistolar, casi como de un
diario de viaje escrito sobre la marcha, define el estilo y el sentido del texto, pues lo
narrado refleja una realidad recién vivida en la que no existe un posible conocimiento
del futuro, como habria ocurrido con la redaccion evocativa de lo ya conocido.

El relato, que comienza con una carta del 3 de enero de 1907, cuando Trotsky y sus
companeros de condena son trasladados hacia la carcel provisoria de San Petersburgo,
se extiende hasta la epistola del 12 de febrero, escrita ya en Beriézov, donde por consejo
de un médico el autor finge un ataque de ciatica para permanecer alli e intentar la fuga.

En todo este tiempo y trayecto, que comienza en tren y (desde finales de enero, en
el poblado de Tiumén) continua en trineos tirados por caballos, Trotsky y los demas
condenados desconocen el destino final que les ha sido asighado y cuando llegaran
a él, por lo que se crea una expectativa cercana al suspense. Como era de esperar
tratandose de correspondencia que podia ser revisada, en ningan momento el autor
revela sus planes de fuga, aunque habla de las previsibles huidas de condenados que
se producen con una frecuencia elevada. “Para hacerse una idea acerca del porcentaje
de fugas, basta con saber que de los cuatrocientos cincuenta exiliados en determinada
area de Tobolsk solo quedan cien. Los unicos que no huyen son los haraganes”, comenta
en un momento. Sin embargo, Trotsky no deja de advertir los niveles de vigilancia de
los que es objeto la partida de prisioneros, con una proporcion que puede llegar a tres
guardias por detenido, lo cual hacia casi inviable cualquier tentativa de escape.

6- La versta equivale a 1066,8 m, por lo que, en un calculo grueso, podemos asimilarla a 1 km.
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El estilo epistolar de todo este tramo del texto esta salpicado de descripciones,
reflexiones, evocaciones, pero es fundamentalmente un resumen de hechos y de
anotaciones del agotador y lento avance, en lo que el escritor define como un descenso
diario de “un peldano mas hacia el reino del frio y el salvajismo”, por unos territorios de
la tundra o taiga siberiana donde se considera que “el frio es tolerable” a los “-20, -25,
-30 °C. (En efecto,) tres semanas atras la helada alcanzé los -52 °C”.

El giro argumental y estilistico que desde la carta fechada en Beriézov se advierte en
la narracion es de ciento ochenta grados: de la epistola se pasa al relato, del presente
registrado a modo de crénica se pasa al pasado narrado o descripto, de la incertidumbre
y el suspense se deriva hacia la expectacién y el recuerdo de lo ya vivido, de la ida se
pasa a la vuelta con un desenlace conocido por el lector: el éxito de la fuga.

La narracién entrecortada, pautada, como distante o simplemente mas objetiva, de la
primera parte se torna desde ese punto tensa e intensa, detenida y dramatica, mientras
se desarrolla una huida que siempre puede ser interrumpida por algun perseguidor, lo
que anade todavia otro toque de suspense al relato. Trotsky se revela mas observador,
minucioso, por momentos incluso irénico y muy interesado en lo que ve a lo largo de
un viaje cargado de peripecias. Entretanto, el fugitivo ha puesto su destino en manos
de un personaje francamente pantagruélico: el ziriano ” rusificado Nikifor Ivanovich, tan
alcoholizado como la mayoria de los habitantes de esa region de la Siberia.

En la descripcion de las once jornadas durante las cuales avanzan centenares de
kilbmetros a través de la tundra, Trotsky ira haciendo el recuento de sus impresiones
respecto del paisaje natural y humano que encuentre a su paso, extremos cada uno de
ellos en sus comportamientos y naturaleza. Si la simple presentacién de los parajes de
la taiga, zona de temperaturas insoportables, resulta reveladora, mas interesante es su
resena de los tipos y costumbres que observa, esos miembros de poblaciones zirianas,
ostiacas o vogulas, entre los cuales imperan no solo el alcoholismo y las epidemias, sino
una alienacion social y civil que los hace victimas de sus circunstancias — incluidas la
geografia y su tiempo histérico— y marcan incluso la posibilidad de su extincion como
culturas ancestrales independientes.

En esa memoria de paso, Trotsky anota parrafos como
este:

Los ostiacos son terriblemente perezosos,; quienes se encargan de todas las labores
domeésticas, y no solo de las domésticas, son las mujeres: es bastante comun sorprenderlas
camino al bosque, yendo con un fusil a cazar arminos y visones.

También registra descubrimientos como este:

Nos comunicamos por medio de Nikifor, que habla con igual fluidez en ruso, en ziriano y
en dos dialectos ostiacos que apenas se asemejan: el superior y el inferior. Los ostiacos
de aquino saben pronunciar siquiera una palabra en nuestro idioma... ahora bien, las
obscenidades rusas en toda su extensién engrosaron el vocabulario ostiaco y, junto con
el vodka, constituyen el aporte mas irrefutable de la cultura oficialista rusificadora. EI

7- Esto es, perteneciente a una de las etnias komi, grupos hablantes de la lengua permitia
9
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sombrio lenguaje ostiaco que ignora la expresién “"buenas tardes” se ilumina de pronto
con el destello cegador de una indecencia rusa pronunciada sin una brizna de acento,
con una claridad impecable.

Y hace acotaciones como esta:

Por lo general, noté que los ninos ostiacos suelen ser bastante carilindos. ;Por qué se
pondran tan feos los adultos?

A la vez, deja constancia del caracter de otros personajes importantes en esos
parajes: los renos. Los discretos y resistentes renos que tiran de los trineos que le
devuelven la libertad.

Los renos son unas criaturas fascinantes. No pasan hambre ni padecen cansancio.
Cuando emprendimos nuestra odisea, llevaban ya dos dias sin alimentarse y va a ser
otro dia mas sin dar un bocado. Segun asegura Nikifor, "apenas si tomaron carrera”.
Corren a buen paso, sin un apice de fatiga, a unas 8 o 10 verstas por hora. Cada 10 o
15 verstas hay que hacer un descanso breve de dos o tres minutos para que los renos
se repongan; al cabo de este tiempo, siguen como antes. Semejantes tramos se llaman
“correrias de renos”. Ya que nadie se ocupa de calcular las verstas, los habitantes de
este paraje suelen medir las distancias en correrias. 5 correrias equivalen a unas 60 o
70 verstas.

Esos renos fascinantes, mas el incontrolable ziriano Nikifor y otros ostiacos y vogulos
alcoholizados le permiten a Lev Davidovich llegar a salvo a la zona minera de los Urales,
desde alliescapar a San Petersburgo y partir luego al exilio. La vuelta se ha concretado,
con sobresaltos y disgustos, pero con éxito en sus propoésitos.

La fuga de Siberia aparece como una inesperada grieta que nos permite asomarnos
a la personalidad intima del hombre politico y revolucionario a tiempo completo y a
sus relaciones con la condicién humana. Constituye, ademas, una muestra de sus
capacidades literarias (no en balde por una época lo apodaron “La Pluma”) y, como
colofén, su publicacion, por primera vez en lengua espanola, puede resultar un homenaje
a la memoria de un pensador, escritor y luchador asesinado hace mas de ochenta anos
que, en este mundo tan descreido de hoy, todavia hace pensar a algunos que la utopia
es posible. O, cuando menos, necesaria.

10
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Nota del editor

Horacio Tarcus

El 16 de diciembre de 1905 la policia rusa irrumpia en el edificio de la Sociedad de
Economia Libre de San Petersburgo, donde se estaba realizando la que seria la ultima
sesion del Soviet de Delegados Obreros de la capital rusa. Culminaba asi no solo la
Revolucion Rusa de 1905, sino también, para decirlo en palabras de Isaac Deutscher, la
epopeya del primer Soviet de la historia, un sistema de democracia directa mediante
delegacion popular nacido espontianeamente en octubre de ese mismo ano.® Esta
creacién del proletariado ruso, que renaceria con la Revoluciéon de 1917, habia logrado
sostenerse activa durante cincuenta dias, desafiando nada menos que al poder zarista.

En total habian sido detenidos unos trescientos delegados del Soviet, entre
mencheviques, bolcheviques, socialistas revolucionarios e independientes. Fueron
acusados de preparar la insurreccion. Entre los procesados descollaba la figura de Leoén
Trotsky. No solo habia ocupado el puesto de maxima autoridad del Soviet después del
arresto del abogado Gueorguy Jrustalyov-Nosar, su primer presidente; a sus escasos
25 anos, el joven Trotsky se habia erigido en el nervio motor del Soviet, el orador de
los discursos electrizantes, el redactor de sus manifiestos y resoluciones, el director de
su érgano, Izvestia (Noticias). En ese despliegue de energias vitales que desatan las
revoluciones, se daba tiempo también para redactar Nachalo (Inicio), el periodico de los
mencheviques, con el que colaboraban figuras como August Bebel, Karl Kautsky y Rosa
Luxemburgo, y escribir los editoriales de la Russkaia Cazeta [Diario Ruso], que en esas
semanas cruciales habia alcanzado una tirada de 250.000 ejemplares.

Mientras aguardaban el proceso, los detenidos fueron enviados primero a la prision
Kresty (“Cruces”, como se la conoce en ruso, por su arquitectura) y luego a la Fortaleza
de Pedro y Pablo, erigida en una isla bordeada por el rio Neva. Los delegados estaban
investidos de un prestigio tan grande que sus carceleros los trataron con consideracion
y respeto: gozaban de libertad para reunirse, pasear por el patio, sostener debates,
recibir libros, escribir. La propia Rosa Luxemburgo llegé a visitarlos apenas salié de la
carcel en Varsovia.

El juicio contra el Soviet se fue dilatando hasta septiembre, y eso les permitié
a los prisioneros preparar su defensa con varios meses de antelacion. El turno de
Trotsky fue el 17 de octubre. Con sus dotes dramaticas y oratorias, explicé a los jueces
que el Soviet no habia “preparado” un levantamiento armado, como sostenia el fiscal.
“Un levantamiento de masas no se hace, senores jueces, [a voluntad de algun lider].
Se hace él mismo. Es el resultado de relaciones y condiciones sociales, y no de un
plan formulado en el papel. Una insurreccion popular no se puede montar. Solo se
puede prever”. El 2 de noviembre, el jurado pronuncioé su veredicto: los miembros del
Soviet fueron absueltos de la acusacion de insurreccién; pero Trotsky y otros catorce
procesados fueron condenados a la pérdida de sus derechos civiles y a la deportacion

8- Isaac Deutscher, Trotsky. El profeta armado, México, Era, 1969, p. 141.
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de por vida a Siberia, bajo vigilancia.

Con su traje gris de presidiario, el 5 de enero de 1907 Trotsky era enviado con los
otros detenidos rumbo a Obdorsk, una ciudad situada sobre el Circulo Polar Artico,
a mas de 1600 km de la estacién de ferrocarril mas cercana. El grupo emprendié el
viaje en tren desde San Petersburgo hasta Tiumén, en Siberia occidental, atravesando
los Urales. Desde alli, escoltados por cincuenta y dos soldados, los catorce detenidos
fueron trasladados en cuarenta trineos tirados por caballos hasta la ciudad de Tobolsk,
donde fueron alojados en la carcel local. Dias después, el convoy retomoé su ruta e hizo
dos paradas en otras tantas ciudades siberianas: Samarovo y Beriézov. Hasta entonces,
llevaban treinta y tres dias de viaje.

Ante la perspectiva de quedar condenado a seguir el destino de la Revoluciéon Rusa
desde el lejano Circulo Polar Artico, en Beriézov Trotsky concibe su plan de evasién. Las
vicisitudes del camino del destierro y las peripecias de la fuga fueron narradas por el
propio Trotsky en Tuda i obratno (Viaje de ida y vuelta), publicado en 1907 por la editorial
Shipovnik de San Petersburgo con el seudénimo de N. Trotsky, que aqui presentamos
en traduccion directa del ruso con el titulo La fuga de Siberia en un trineo de renos.
Algunos tramos de este relato fueron incorporados por el autor a la segunda parte de
la edicién alemana de 7905. Resultados y perspectivas (1909), cuya version integral
es inhallable en castellano desde hace medio siglo.9 Como sucede con ciertas novelas
epistolares, debemos seguir el hilo de la primera parte (el camino de "“ida” a Siberia)
a lo largo de una serie de cartas que Trotsky envia a un corresponsal —que preserva
anénimo— en cada escala de su camino a Beriézov. La segunda parte (“La vuelta”)
adopta la forma de una crénica, en la cual el narrador retoma de su libreta de apuntes
detalles sobre la Siberia. Temiendo a cada minuto por su captura y confiando su vida
y su libertad al cochero Nikifor, que no para de beber, el fugitivo Trotsky se convierte,
acaso contra su voluntad, en un viajero etnégrafo. Transita por lugares escasamente
poblados durante la estacion mas fria del ano, participa en una captura de renos, pasa
las noches junto al fuego y toma notas acerca de la vida de los pueblos siberianos cuyas
lenguas y costumbres va conociendo.

Veinticinco anos después, Trotsky retomo brevemente el tema de su segundo destierro
en Mi vida (1930), su célebre ensayo autobiografico. Alliadvertia en una nota al pie que
en su primer relato de los hechos habia omitido el hombre de sus cémplices para no
comprometerlos ante la policia zarista:

En mi libro 1905 he procurado desfigurar esta parte de la fuga. En aquellos tiempos,
un relato fiel habria puesto a la policia del Zar en la pista de mis cémplices. Confio en
qgue Stalin no ird a perseguirlos ya por la ayuda que me prestaron; ademas, el crimen
ha prescrito. Y concurre asimismo la atenuante de que en la ultima etapa de la evasién

9- Ledn Trotski, 1905. Resultados y perspectivas, Paris, Ruedo Ibérico, 1971.
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fui auxiliado, como se vers, por el propio Lenin.1°

Desde entonces, nos enteramos de que su corresponsal durante “la ida” no fue otra
que Natalia Sedova, la revolucionaria rusa que habia conocido en 1902 durante el exilio
en Paris y que de inmediato pasé a ser su companera de vida. También llegamos a saber
que el plan de evasion le fue sugerido por su amigo y companero de militancia Dmitri
Sverchkov. Que el médico que le ensend a fingir una ciatica era el doctor Viot, uno de los
integrantes del convoy. Y que fue Faddei Roshkovsky, un veterano del ejército zarista
que cumplia en Beriézov la pena de exilio, quien le proporcioné las conexiones con los
dos campesinos que lo acompanarian y guiarian durante la fuga: Nikita Serapionovich,
apodado “Pata de Cabra”,!! que lo sacé de la aldea escondido en un carro de paja, y
Nikifor Ivanovich, un ziriano que no paraba de beber pero que conocia mejor que nadie
la estepa siberiana y hablaba con familiaridad los distintos idiomas de los pobladores.

Si las dotes expresivas de Trotsky en sus otras obras autobiograficas —Mis peripecias
en Espana, Diario del exilio o Mi vida— no necesitan mayor confirmacion, quien lea la
presente obra se encontrara con un narrador literario en estado puro, capaz de apelar
a todos los recursos del suspense para construir un relato atrapante, en el que un
reno desbocado, un cochero entredormido o un lugareno que dispara una pregunta
inoportuna pueden malograr en cualquier momento el plan de fuga. Pleno de humor
chejoviano, el protagonista adopta mascaras sucesivas para cumplir con su meta
(finge ser un enfermo, un mercader y un ingeniero ferroviario que forma parte de una
expedicion) y viaja munido de los mas diversos medios de cambio, que le permiten
obsequiar tabaco, chocolates o una botella de ron para facilitar el desenlace de un
encuentro inesperado, dejando como ultimo recurso (si la situaciéon llegara a dar un
vuelco) el revolver escondido en la maleta. En esta obra, la politica solo aparece de
modo implicito, en la medida en que el fugitivo que cuenta al lector sus aventuras es,
en definitiva, un revolucionario condenado al destierro que busca cruzar los Urales
para reunirse con su mujer en San Petersburgo y, una vez atravesada la frontera con
Finlandia, pisar finalmente territorio libre.

Y, por fuera de cualquier espoileo de la trama, sabemos que allillegé. En Oggelvy,
pueblito cercano a Helsinki, Trotsky encontré la suficiente tranquilidad para transformar
sus notas de viaje en Tuda i obratno, que se publicé en San Petersburgo ese mismo
1907. El adelanto que le dio la
popular editorial Shipovnik le permitié solventar sus préoximos pasos de revolucionario
a tiempo completo. La revancha iba a llegar en la década siguiente: dias después de su
regreso a Rusia en mayo de 1917 se lo veria otra vez al frente del Soviet de Retrogrado...
Pero esa es otra historia.

10- Ledn Trotsky, Mi vida. Ensayo autobiografico, Madrid, Cenit, 1930, p. 204.
11- Dato aportado ibid. N. T.
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A modo de prélogo

En el Congreso socialdemécrata de Estocolmo se dieron a conocer unos curiosos datos
estadisticos que permiten hacerse una idea de las condiciones en las que se desenvuelve
la actividad del partido proletario: 12

Los 140 integrantes del Congreso pasaron en la carcel 138 anos y 1/2 mes en total.

El Congreso paso en el exilio 148 anos y 6 1/2 meses. Se fugaron de la carcel en una
ocasion: 18 personas; en dos ocasiones: 4 personas.

Se fugaron del exilio en una ocasién: 23 personas, en dos ocasiones: 5 personas; en
tres ocasiones: 1 persona.

Si se tiene en cuenta que el Congreso participé en la actividad politica durante 942 anos
en total, resulta que la permanencia en el sistema penitenciario corresponde a una
tercera parte de su actividad en términos de tiempo.

Aun asi, estas magnitudes se nos antojan demasiado optimistas: que el Congreso haya
participado en la labor socialdemacrata por 942 anos significa tan solo que la actividad
politica de la totalidad de sus participantes se extiende a lo largo de 942 anos, pero
no quiere decir que estos 942 anos se hayan destinado por entero al trabajo politico.
Dadas las circunstancias de clandestinidad, la accion directa propiamente dicha quiza
solo corresponda a una quinta o décima parte de este lapso. En cambio, la permanencia
real en la carcel y en el destierro no difiere en absoluto de la que esbozan las cifras: el
Congreso paso entre rejas mas de cincuenta mil dias y noches y estuvo confinado en los
rincones mas salvajes del pais durante todavia mas tiempo.

Tal vez se nos permita aportar como complemento de las estadisticas expuestas otros
datos basados en la experiencia propia. El autor de estas lineas, arrestado en enero de
1898 luego de desempenar su actividad en los talleres obreros durante 10 meses, pasé
2 1/2 anos en la carcel, y cuando se escapé del exilio habia cumplido 2 de los 4 anos
de la condena. El autor fue detenido por segunda vez el 3 de diciembre de 1905 como
miembro del Consejo (Soviet) petersburgués de delegados obreros. El Soviet existio
durante 50 dias. Los condenados del "Caso Soviet” estuvieron encarcelados 400 dias en
total y luego fueron escoltados a la ciudad de Obdorsk para cumplir el “asentamiento
perpetuo”.

Cualquier socialdemécrata ruso que haya militado 10 anos o mas en el partido
proporcionara, sin duda, datos similares a su respecto.

El embrollo gubernamental existente después del 17 de octubre —que el Almanaque
de Gotha,13 con su inconsciente humor propio del pedantismo juridico, calificé de

12- Se refiere al Congreso de los socialdemdcratas rusos, realizado en Estocolmo en abril-mayo de
1906. (N. de E.)

13- Suerte de guia genealdgica y de trayectorias de la aristocracia y las casas nobiliarias europeas, pub-
licado en esa ciudad. (N. de E.)
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“monarquia constitucional a merced del monarca autocratico”— de ningun modo
ha influido en nuestra situacion. El régimen actual no nos traga, no admite nuestra
existencia ni siquiera de forma provisoria, ya que en realidad no abarca la actividad
vital de las masas populares. jLos ramplones e hipécritas que nos exhortan a elegir la
via legal se asemejan a Maria Antonieta, que propuso a los campesinos famélicos que
comieran brioches! Qué mas da que nuestros organismos padezcan esa extrana dolencia
y no puedan digerir los panecillos finos! jQué importa que nuestros pulmones estén
contagiados de esa inextinguible pasion por la atmésfera de los desolados calabozos
de la Fortaleza de Pedro y Pablo en San Petersburgo! jQué importa que no hayamos
deseado o podido a provechar de otra forma aquellas horas infinitamente largas que el
carcelero arrancé de nuestras vidas!

Estamos tan poco enamorados de nuestra clandestinidad como un ahogado de las
profundidades marinas. Pero nuestras opciones —digamoslo sin ambages— se ven
igualmente reducidas que las del absolutismo. La muy nitida conciencia que tenemos
al respecto nos permite no perder el optimismo incluso en estos momentos, cuando la
clandestinidad se cine como una lébrega e implacable soga a nuestros cuellos. jNo nos
va a asfixiar, de esto no cabe la menor duda! ;{Sobreviviremos a todos ellos! Cuando
las cenizas de aquellas gestas que hoy en dia acometen los principes de este mundo,
sus secuaces Yy los secuaces de sus secuaces se hayan desvanecido, cuando no haya
forma de encontrar los sepulcros donde yazgan muchos de los partidos actuales con
sus consignas, entonces, la causa a la cual nos consagramos se apoderaradel universo;
entonces, nuestro partido, actualmente sofocado por la clandestinidad, se disolvera en
la humanidad entera, que por primera vez sera duena de su propio destino.

La historia es una gigantesca maquinaria al servicio de nuestros ideales. Arranca con
una lentitud despiadada, con una crueldad indolente... pero hace su faena. Confiamos
en ella. Tan solo en estos instantes, cuando su mecanismo insaciable engulle como
combustible la sangre viva de nuestros corazones, dan ganas de gritarle a todo pulmén:
—iLo que hagas, hazlo ya!

N. T.
Paris, 8-21 de abril de 1907.
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Fragmentos de cartas

3 DE ENERO 1907

Llevamos ya dos o tres horas en la carcel transitoria. Tengo
que confesar que me causo un gran desasosiego abandonar
mi catre en la preventiva. jCon lo acostumbrado que estaba
a aquel calabozo diminuto en el que se trabajaba tan a




Ledn Trotski La fuga de Siberia en un trineo

La ida Fragmentos de cartas

3 DE ENERO 1907

Llevamos ya dos o tres horas en la carcel transitoria. Tengo que confesar que me causé un
gran desasosiego abandonar mi catre en la preventiva. jCon lo acostumbrado que estaba
a aquel calabozo diminuto en el que se trabajaba tan a gusto! Los reos sabiamos que en
la carcel transitoria nos meterian a todos en el mismo barracén. ;Acaso existe algo mas
angustiante? Y después... toda esa mugre con la que ya estoy familiarizado, el alboroto
y el desvario del camino por etapas. Saber cuanto tardaremos en llegar al sitio. Saber
cuando regresaremos. En fin, ;no habria sido mejor quedarme en la celda 462 leyendo,
escribiendo. esperando? Como bien sabe usted, incluso mudarse de departamento
supone una proeza moral para una persona como yo. Ni qué decir tiene: la mudanza de
carcel a carcel es un tormento mucho mayor. Nueva administraciéon, nuevas tensiones,
nuevos esfuerzos destinados a granjearse un trato no muy desfavorable. Me espera un
incesante aquelarre de funcionarios, desde los administrativos de la carcel transitoria
de Petersburgo hasta el guardian de la aldea siberiana a la que seré desterrado. Ya hice
este camino una vez y me dispongo a repetirlo sin demasiado entusiasmo.

Fuimos traidos aqui de repente, sin aviso previo. En la antesala fuimos instados a
enfundarnos en el uniforme de reo. Realizamos ese procedimiento con una curiosidad
pueril. Era entretenido ver a los companeros con los pantalones grises, chaquetas grises
y gorros grises. Eché en falta el clasico “as”!# en el dorso. Nos permitieron conservar
la ropa interior y el calzado que teniamos puestos. Con el vestuario renovado, nuestra
tropa revoltosa irrumpié en el barracén.

Pese a los rumores agoreros, el trato de la administracion es bastante aceptable,
en cierto modo, incluso atento. Hay razones para suponer que no falté una disposicién
especial: jvigilar con ojos de lince, pero sin provocar altercados!

La fecha de nuestra partida sigue siendo una gran incognita: al parecer, temen
manifestaciones de protesta e intentos de liberacién por la fuerza a lo largo del camino.

10 DE ENERO

Le escribo sobre la marcha del tren. Seran ya las 9 de la manana.
Esta madrugada, sobre las 3.30, nos desperté el carcelero principal (jla mayoria de
nosotros, que hasta bien entrada la noche estuvimos absortos jugando al ajedrez, apenas

nos habiamos acostado!) para comunicarnos que saliamos a las 6. Llevabamos tanto

14- Trotsky se refiere a una suerte de parche en forma de rombo —popularmente conocido como “as
de diamantes”— que, fijado en la espalda, era caracteristico de la indumentaria de los condenados al

destierro perpetuo. (N. de E.)
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tiempo ansiosos por saber la fecha del viaje que, al ser anunciada tan repentinamente
nos dejo... anonadados.

Todo lo que siguié se desarrollé segun lo previsto. Confusos y apremiados, preparamos
nuestras pertenencias. Acto seguido, bajamos a la antesala donde se habian agolpado
también las mujeres y los ninos. Fuimos recibidos por el convoy que registré
apresuradamente nuestros bultos. Un encargado semidormido entregé nuestro dinero
al oficial. Enseguida nos hicieron subir a los carruajes para presos y nos llevaron a la
estacion Nikolaievski con escolta reforzada. Resultaba bastante llamativo que hubieran
reclutado de urgencia a soldados moscovitas para realizar la vigilancia: por lo visto, ya no
tenian fe en el convoy de Petersburgo. El oficial se mostré muy afable al recibirnos, pero
sus respuestas a nuestras preguntas delataban una ignorancia apabullante. Aseveré que
el encargado de supervisarnos y de despachar las érdenes correspondientes era cierto
coronel de gendarmeria, mientras que él, el oficial, solamente estaba comprometido a
hacernos llegar a la estacién. Desde luego, tal vez fuese mera diplomacia de su parte.

Llevamos una hora arriba del tren sin saber todavia adonde nos dirigimos: si vamos
hacia Moscu o hacia Vologda. Los soldados también lo desconocen. En el caso de estos,
es cierto que no saben nada al respecto.

Tenemos a nuestra disposiciéon un vagén separado, de tercera clase, muy bueno.
Hay camas suficientes para todos. Para los equipajes se dispuso un furgén en el que,
segun el convoy, van los diez gendarmes que nos escoltan bajo el mando del coronel.
Entramos al vagén con la impasibilidad de quien no se preocupa en lo mas minimo por el
itinerario: no importa por qué camino nos lleven, nos haran llegar adonde haga falta...

Resulta que nos dirigimos hacia Vologda: uno de los nuestros pudo adivinar la
ruta ferroviaria por el hombre de la estacién. Esto significa que dentro de cuatro dias
estaremos en Tiumén.

La gente se ve agitada. Tras trece meses de confinamiento, el viaje entretiene
y estimula. Las ventanas estan cubiertas con rejas, pero detris de estas rejas hay
libertad, hay vida y movimiento. ;cuando nos tocara volver por estos rieles?

11 DE ENERO

Si bien el oficial del convoy es atento y amable, el equipo lo es por partida doble.
Casi todos han leido el legajo judicial y nos tratan con una compasiéon enorme. Un
detalle interesante: hasta el ultimo minuto, los soldados ignoraban a quién escoltarian,
y adonde. Por las precauciones con que los habian remitido inesperadamente de
Moscu a Petersburgo, sospechaban que debian llevarnos a Shlisselburg para después
ejecutarnos. En la sala de ingreso de la carcel transitoria me di cuenta de que el convoy
estaba sobresaltado y era inusualmente servicial. Ya en el tren descubri el motivo...
iQué alegria sintieron al enterarse de que éramos diputados obreros condenados tan
solo al destierro!

Los gendarmes que forman el convoy adicional nunca se dejan ver por aqui. Se
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ocupan de la vigilancia externa: acordonan los vagones en las estaciones, hacen de
centinelas de puertas afuera y demas, pero, segun parece, su tarea esencial consiste en
observar a los escoltas. Por lo menos, eso piensan los propios soldados.

Nos avisan con anticipacién, por telégrafo, sobre los suministros de agua potable, agua
caliente para el té y provisiones. En este sentido, gozamos de todas las comodidades
imaginables. No en vano el despensero de una estacién cualquiera se hizo una nocién tan
exagerada acerca de nuestras personalidades que, con los custodios como emisarios,
nos ofrecié treinta ostras. Semejante ocurrencia nos resulté sumamente divertida; no
obstante, optamos por renunciar al obsequio.

12 DE ENERO

Nos estamos alejando cada vez mas de ustedes. Desde el primer dia, la gente se
fraccioné en varias agrupaciones de caracter “familiar y convivial” y, debido a que el
espacio en el vagén es limitado, cada una se desenvuelve aisladamente. Apenas el
doctor 1° sigue sin afiliarse a ninguna: con la camisa arremangada, emprendedor e
infatigable, se entremete con el resto.

Como usted sabe, tenemos cuatro ninos en el vagon. Sin embargo, su comportamiento
es impecable; es decir, uno se olvida de su existencia. Los lazos de amistad que los
unen a los escoltas son asombrosamente estrechos. Los bestias de los soldados los
tratan con una ternura inmensa.

% %k ok

iQué manera de vigilarnos! En cada estaciéon hay gendarmes que acordonan nuestro
vagon, y en las grandes interviene custodia suplementaria. Aparte de los fusiles, los
gendarmes empunan unos revélveres para intimidar a cualquiera que, por casualidad
o bien para matar el tiempo, se acerque al vagon. En la actualidad solo existen dos
categorias de personas que pueden aspirar a semejante cortejo: “delincuentes”
importantes y ministros célebres.

Tienen elaborada una tactica muy determinada con respecto a nosotros: la conocemos
desde la cércel transitoria. Por un lado, hay una vigilancia incansable; por otro, hay
caballerosidad en los margenes de la ley. En esto se manifiesta el genio constitucional
de Stolypin; empero, no cabe duda de que tarde o temprano va a fallar. 16 1 4 pregunta
es qué fallara primero: ;la vigilancia o la caballerosidad?

X %k x

15- En publicaciones posteriores, Trotsky aclara que es el doctor Andréi Feit, integrante del Partido So-
cialista Revolucionario. (N. de E.)

16- Con cierto sarcasmo, se refiere a Piotr A. Stolypin, primer ministro de la reaccion a la Revolucién de
1905, quien llevé adelante un plan de reformas. CN. de E.)
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Acabamos de llegar a Viatka.!” Estamos parados. jMenuda recepcién nos brindé la
burocracia! Ojalalo viera usted. A cada lado del vagén hay media compainia de soldados
distribuidos en filas. Mas alla estan los vigilantes con sus rifles detras de las espaldas.
Oficiales, ispravniki 18 policias, etc. Los gendarmes se arriman al vagén, como siempre.
En fin, parece un auténtico desfile militar. Seguramente fue el principe Aleksandr
Konstantinovich Gorchakov, el pompadour de por aqui, 19 quien, en su afan por cumplir
el protocolo petersburgués, nos obsequié con sus arbitrariedades. Los nuestros se
ofenden: ;por qué no desplegaron la artilleria? ;Sera posible imaginarse una cobardia
tan mezquina? jEs toda una parodia del “poder autoritario”!
Nos podemos sentir plenamente orgullosos: por lo visto, el Soviet, aunque muerto, les
provoca miedo.

iCobardia e insensatez! Cuantas veces se han convertido en el reverso de la
caballerosidad y la deferencia. Para que nuestro itinerario, de por siimposible de ocultar,
permanezca en secreto —sera por €so, no se me ocurre otro motivo—, se nos prohibe
enviar correspondencia durante la travesia. Tal es la disposicién del coronel invisible,
en virtud del protocolo petersburgués. No obstante, desde el primer dia empezamos a
escribir cartas, alimentando la esperanza de poder despacharlas. No nos equivocamos.
El protocolo no habia previsto que carecia por completo de servidores fieles, mientras
gue nosotros estabamos rodeados de complices por todos lados.

16 DE ENERO

Mis circunstancias actuales son las siguientes. Estamos en una aldea a 20 verstas de
Tiumén.?% Es de noche. Una izba campesina. 21 Un cuarto sucio de techo bajo. El suelo
estd sembrado de cuerpos de los integrantes del Consejo de Delegados Obreros. Siguen
despiertos, hablando, riendo...

Echamos la suerte con otros tres pretendientes y me tocé un amplio banco-sofa. jSoy
un afortunado!

Pasamos el dia entero en Tiumén. Fuimos recibidos por una gran multitud de soldados,
a pie y a caballo. Ya estamos acostumbrados a todo esto. Los jinetes (o cazadores)
cabalgaban airosamente, ahuyentando a los chicos que estaban en las calles. La
infanteria nos escolté de la estacion a la carcel. El trato sigue siendo extremada o

17- Actual Kirov. (N. de E.)

18- En época prerrevolucionaria, el ispravnik era la maxima autoridad ejecutiva y policial de un uyezd
(véase n. 30). (N. de E.)

19- Término para designar a burécratas o administradores locales. El habla popular lo tomé del texto
Sefiores y sefioras Pompadour (1873) de Mijail Saltykov-Shchedrin. (N. de E.)

20- La versta es una unidad de longitud rusa que cayé en desuso. Equivale a 1,0668 km. (N. de E.)

21- Granja, pequefa unidad de produccion rural. Trotsky hace hincapié en el tipo de construccién con-
solidada, en comparacidn con las de los pueblos némadas. (N. de E.)
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exageradamente atento; sin embargo, los recaudos se incrementan hasta rayar en la
supersticion.

Por ejemplo, aqui nos dejaron hacer encargos telefénicos de todo tipo en cualquier
tienda a nuestra eleccién y al mismo tiempo no permitieron que caminasemos por el
patio de la cércel. Lo primero es una cortesia, lo otro, una violacién de derechos. En
Tiumén tomamos los carruajes. Lo mas aparatoso fue que designaran a cincuenta y dos
(jcincuenta y dos!) soldados de convoy, sin contar al capitan, el policia y el uriadnik,??
para catorce presos, jinconcebible! Todos se quedaron perplejos, incluso los soldados,
el capitan, el policia y el uriadnik. El protocolo es el protocolo. Ahora vamos camino a
Tobolsk, avanzando con una lentitud exasperante. Hoy, por ejemplo, solo hicimos 20
verstas en todo el dia. Llegamos a esa escala a la 1 la tarde.

—;Seguimos?

— iNi hablar!

Ni hablar. ;Y eso por qué? Por el protocolo. Entiendo que no quieran transportarnos de
noche; buscan que no haya fugas: eso todavia tiene un apice de sentido. Lo que ocurre
es que los de Petersburgo desconfian tanto de la iniciativa de las autoridades locales
gue han trazado un itinerario versta a versta. jQuédiligencia por parte del departamento
de policia! Resulta que hacemos tres o cuatro horas al dia y nos quedamos parados las
veinte horas restantes. A esta velocidad, tardaremos unos diez dias en recorrer las 250
verstas que nos separan de Tobolsk, a donde, por tanto, llegaremos el 25 o el 26 de
enero. Cuanto tiempo nos demoraremos en Tobolsk, cuando y hacia dénde saldremos,
es un misterio, o, mejor dicho, no nos lo cuentan.

Ahora ocupamos unos cuarenta trineos aproximadamente. En los delanteros se
colocan nuestros enseres. En los del medio, nosotros, “los diputados”, de a dos. Por
cada par de nosotros hay dos soldados. Por cada trineo, un caballo. Detras se arrastra
una retahila de trineos cargados de las masas soldadescas. A la cabeza de ese tren va
el oficial en un trineo cubierto junto con el pristov.23 Vamos a paso de tortuga. A lo
largo de unas verstas nos acompanaron veinte o treinta cazadores a caballo de Tiumén.
En definitiva, si tomamos en consideracion que semejantes precauciones inauditas e
inimaginables se implementan conforme a las directivas petersburguesas, nos vemos
obligados a llegar a la conclusién de que pretenden llevarnos al lugar mas recéndito
posible, cueste lo que cueste. {No vayamos a pensar que este viaje y todo este séquito
palaciego son una mera veleidad burocratica...! Mas adelante, podria acarrearnos serias
complicaciones.

Todo el mundo duerme. En la cocina contigua, cuya puerta esta abierta, hacen guardia
los soldados. Detras de las ventanas se pasean los centinelas. La noche es espléndida:
llena de luna, azul de la escarcha, cubierta de nieve. Qué ambiente mas extrano: estos
cuerpos echados sobre el suelo, sumidos en un sueno pesado, estos soldados junto a la

22- Sargento. En esa época, designaba a un rango bajo de la policia local, subordinado al stanovoi
pristav, jefe policial de distrito. (N. de E.)

23- En ese entonces, comandante de policia. VVéase la nota al pie anterior. (N. de E.)
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puerta y las ventanas. Sin embargo, como es la segunda vez que recorro este calvario,
la sensacion de novedad se va perdiendo. Igual que la prisién Kresty24 me parecia una
suerte de continuacién de la carcel de Odesa, construida a su semejanza, este viaje
se me antoja la continuacién —con pausas temporarias— de la ruta por etapas a la
gubernia 2> de Irkutsk...

En la carcel de Tiumén habia un sinfin de presos politicos; en primer lugar, desterrados
administrativos.?® Se reunieron bajo nuestra ventana, nos saludaron con canticos e
incluso arrojaron una bandera roja con la divisa “Viva la Revolucién”. Tienen un coro
nada desdenable: al parecer, llevan mucho tiempo encarcelados juntos y han podido
afinar las voces.

Les devolvimos el saludo a través de la claraboya. En la misma cércel, los presos comunes
nos hicieron llegar una extensisima peticién en prosa y verso en la que suplicaban a los
revolucionarios soberanos de Petersburgo que les dieran una mano. Queriamos pasar
un poco de dinero a los presos politicos mas necesitados —tenga presente que muchos
de ellos ni siquiera disponen de ropa de invierno— pero la administracién de la cércel
nos lo negé rotundamente. El protocolo impide cualesquiera interacciones entre los
diputados y el resto de los presos politicos. ;Aunque sea con la intermediacion de unos
billetes despersonalizados? jNaturalmente! jQué perspicacia!

No nos dejaron enviar telegramas desde Tiumén, en procura de que nuestro paradero
y la fecha de partida permaneciesen en secreto. jMenudo sinsentido! jComo si estos
desfiles militares a lo largo del camino no indicaran la ruta a todos los ociosos!

18 DE ENERO. POKROVSKOIE

Le escribo desde el tercer apeadero de la etapa. La lentitud del viaje nos estddesgastando.
Vamos a 6 verstas por hora, no mucho mas, hacemos no mas de cuatro o cinco horas
al dia. Menos mal que el frio es tolerable: -20, -25, -30 °C. Tres semanas atras, la
helada alcanzo los -52 °C. ;Cémo nos las arreglariamos con los ninos pequenos a esta
temperatura?
Todavia falta una semana para llegar a Tobolsk. Sin prensa, sin correspondencia, sin
noticia alguna.
Escribimos desde aqui sin tener certeza de que la carta llegue a las manos del
destinatario: aun tenemos prohibido enviar correspondencia en ruta y nos vemos

24- Unidad de aislamiento en San Petersburgo. Se la conocia con ese nombre ("“Cruces”), por la dispos-
icion de sus pabellones. (N. de E.)

25- Gobernacion, divisién politica equivalente a la maxima administracion regional durante este periodo
del Imperio Ruso. (N. de E.)

26- Esto es, sin intervencion del sistema judicial, por mera decision policial o de algiun nivel administra-
tivo (distrital, regional, nacional). (N. de E.)
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obligados a recurrir a resquicios fortuitos y no siempre seguros.

Empero, en rigor son todas nimiedades. Estamos bien abrigados e inhalamos con
deleite el aire fresco tras la atmoésfera vil de la penitenciaria. Piense lo que piense, en
sus etapas primitivas el organismo humano no tuvo ocasién para adaptarse al ambiente
del aislamiento celular. En Siberia todo sigue igual que hace cinco o seis anos y a la vez
nada es lo mismo; han cambiado no solo los soldados siberianos (jy hasta qué punto!),
sino también los cheldoni (campesinos):27 hablan sobre los temas politicos, reflexionan
sobre cuando va a terminar todo esto. El nino cochero, de unos 13 anos de edad —
asegura que tiene 15— vocifera a lo largo de todo el camino:

— jArriba el pueblo obrero! jArriba los hambrientos! ;A luchar!

Los soldados, cuyo aspecto denota una inequivoca simpatia hacia el cantante, se burlan
de él, y amenazan con elevar quejas al oficial. Pero el muchacho es perfectamente
consciente de que todos estan de su lado y sin tapujos sigue, a voz en cuello, llamando
a la lucha obrera... La primera residencia desde donde le escribiera una miserable izba
campesina. Las otras dos son pensiones presupuestarias ?8 no menos cochambrosas,
pero mas cémodas. Nuestra pension tiene una seccion femenina y una masculina, hay
cocina. Dormimos en camastros. Debemos limitar la higiene a lo estrictamente basico:
es, tal vez, el mayor engorro del viaje.

Aqui, a la pension, vienen los muyiki con sus mujeres. Nos traen leche, queso fresco,
lechones, shangui 29 y otras provisiones. Sus visitas son admitidas, lo cual, en rigor, va
contra la ley. El protocolo veda los contactos con personas ajenas. No obstante, si no
fuera por ellos, el convoy lo tendria dificil para organizar nuestra subsistencia.

Nuestro capataz soberano F., a quien todo el mundo — nosotros, el oficial, los
soldados, la policia, las vendedoras— llama a secas el doctor, se ocupa de mantener
el orden entre nosotros. Su energia es inagotable: empaqueta, compra, cocina, da
de comer, ensena a cantar, mandonea, etc., etc. Para aliviar su trabajo, se desighan
alternativamente los guardias, muy similares entre sien el sentido de que ninguno de
ellos hace cosa alguna... Ahora estan preparando la cena, se oye un bullicio alegre.

— iEl doctor necesita un cuchillo.!

—iPasen la manteca al doctor.!

—Senor guardia, haga el favor de tirar los desperdicios.

La voz del doctor:

—;Usted no come pescado? Le hago un filete, no me cuesta nada.

Después de cenar, se sirve el té directamente sobre los camastros. Y son las damas

27- Descendientes de los primeros migrantes rusos a Siberia. Desde el ultimo tercio del siglo xix, se per-
cibian como habitantes de largo arraigo —precisamente, cheldoni —, frente a los "recién llegados”. (N.

de E.)

28- Descendientes de los primeros migrantes rusos a Siberia. Desde el ultimo tercio del siglo xix, se
percibian como habitantes de largo arraigo —precisamente, cheldoni —, frente a los “recién llegados”.
(N. de E.)

29- La shanga (pl. shangui) es una suerte de empanada abierta: un bollo de masa lacteada y leudada
con abundante relleno. (N. de E.)
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guienes se encargan del té: tal es el orden establecido por el doctor.

23 DE ENERO

Le escribo desde la pendltima parada. La pension de aquies excelente: nueva, espaciosa
y limpia. Después de la mugre de las dltimas etapas, descansamos el cuerpo y el alma.
Faltan unas 60 verstas para Tobolsk. ;Si supiera coémo deseamos estar en una carcel
“de verdad” para poder banarnos y descansar como es debido! Aquireside un solo
deportado politico, el antiguo tendero de una bodega de vinos en Odesa, condenado
al destierro perpetuo por hacer propaganda entre los soldados. Llegé con la comida y
nos contoé sobre las condiciones de vida en la gubernia de Tobolsk. La mayor parte
de los desterrados, tanto los perpetuos como los administrativos, estan radicados en
las inmediaciones de Tobolsk, a unas 100 o 150 verstas del centro, desparramados
por las aldeas. Sin embargo, los hay también en el uyezd30 de Beriézov. Allila vida
es incomparablemente mas dura y hay muchisimos mas necesitados. Las fugas son
innumerables. La vigilancia es casi nula: francamente, es imposible custodiar a nadie.
El principal lugar donde se captura a los forajidos es en Tiumén (cabecera del tramo de
ferrocarril); por lo general, los arrestos tienen lugar en la ruta ferroviaria. No obstante,
el indice de capturados es insignificante.

Ayer, por pura casualidad, me enteré, por un viejo diario de Tiumén, de la existencia de
dos telegramas no entregados —a mi nombre y al de S.— remitidos a la carcel transitoria.
Los telegramas habian llegado cuando estabamos en Tiumén. La administracion los
rechazé por los mismos motivos conspiratorios cuyo sentido es inescrutable no solo
para nosotros, sino incluso para ellos.

En el trayecto nos vigilan con mucho recelo. El capitan atormenta a los soldados
designando constantemente a nuevos guardias nocturnos —custodian el acceso a la
pensién y, ademas, el pueblo entero—. Asiy todo, a medida que nos desplazamos
hacia el Norte se aprecia el modo en que “se ablanda” el régimen: a esta altura, nos
dejan ir de compras con escolta, divagamos por el pueblo en pequenos grupos y, en
ocasiones, visitamos a los desterrados residentes en el lugar. Los soldados se muestran
muy indulgentes con nosotros: nos une la oposicién al capitan. El unter-ofitse 31 ge
encuentra en una situacion mas complicada que nadie, dado que ejerce de nexo entre
el oficial y la soldadesca.

—Veran, senores —nos dijo una vez en presencia de los soldados—, el unter ya no es
el de antes...

—Hay algunos que quieren que todo vuelva a ser como antes. —rezongé uno de los
soldados—. Pero qué va. Apenas lo agarremos del pescuezo, lo tendremos mas manso

30- Distrito, subdivision de las gubernias, segun la jerarquia administrativa vigente entonces. (N. de E.)

31- Término calcado del aleman con el significado de “suboficial”. Mas especificamente, cuando se lo
usaba sin otro calificativo, designaba a un teniente. (N. de E.)
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gue un cordero.
Todos se rieron. También el unter solté una risotada nerviosa.

26 DE ENERO

Carcel de Tobolsk. El ayudante del ispravnik acudié a dos apeaderos de Tobolsk para
supervisarnos —se hizo presente en el primero para reforzar la guardia; en el segundo,
para mayor caballerosidad—. La vigilancia se vio incrementada. Las visitas a los
comercios fueron suspendidas. Por otro lado, asignaron coches cubiertos a los presos
casados. jOjos de lince y caballerosidad! A unas 10 verstas de la ciudad dimos con una
pareja de desterrados. Con solo verlos, el oficial se apresté a tomar medidas inmediatas:
recorrio el tren entero y ordené a los soldados apearse (iban en trineos). Asiseguimos
durante 10 verstas: los soldados iban a pie a ambos lados del camino, despotricando
vehementemente contra el oficial.

En este momento me veo obligado a interrumpir mi relato. El doctor que acaba de
volver de la oficina anuncia lo siguiente: nos estan remitiendo a la aldea de Obdérskoie,
vamos a hacer unas 40 o 50 verstas diarias acompanados por el convoy militar.
Obdorskoie queda a mas de 1200 verstas de aqui, por consiguiente, aunque se den las
circunstancias mas benighas, aunque no haya intermitencias con los caballos, aunque
no hagamos paradas forzadas provocadas por enfermedades, etc., tardaremos mas de
un mes en llegar. Surge la pregunta: ;acaso en Obdoérskoie habra un equipo especial
para efectuar la custodia? En el lugar del asentamiento recibiremos un subsidio mensual
de 1 rublo y 80 kopeks.

Semejante viaje de un mes de duracion sera particularmente duro para aquellos
gue viajan con ninos pequenos. Dicen que habra que tomar el trineo de renos para
ir de Beriozov a Obdoérskoie. La administracién local asegura que nuestro itinerario
disparatado (40 verstas al dia, en vez de 100) esté prescripto desde Petersburgo, al
igual que todos los pormenores de nuestra permanencia en el exilio. Los sabihondos
burocraticos han previsto todas las contingencias para que no nos escapemos. Hay que
ser franco: nueve de diez medidas dictadas por ellos carecen de cualquier sentido. Las
“cényuges acompanantes” solicitaron que se les concedieran tres dias de excarcelacion
mientras estuviéramos en Tobolsk. El gobernador rechazé de plano la peticion, lo cual
no solo carece de sentido, sino que también es ilegal. El grupo estdlevemente alterado y
se plantea elevar una protesta. Y bien, ;para quésirven las protestas si tienen el mismo
pretexto para todo: el dichoso protocolo petersburgués?

29 DE ENERO

Hace casi dos dias que dejamos atras Tobolsk... Nos escoltan treinta soldados bajo el
mando del unter. Salimos el lunes por la manana en unos trineos gigantescos tirados
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por trios de caballos (a partir del segundo apeadero, pasaron a ser duplas). Hacia
un dia espectacular: despejado, limpido, fresco. El bosque se cerraba alrededor de
nosotros, inmovil y asombrosamente blanco de escarcha sobre el fondo celeste del
firmamento. El ambiente parecia de ensueno. Los caballos galopaban a ritmo alocado:
la tipica marcha siberiana. En las afueras (la carcel se ubica casi al margen de la
ciudad) nos estaban esperando los exiliados residentes alli, unas cuarenta o cincuenta
personas. Hubo saludos efusivos, reverencias e intentos de conocernos. pero seguimos
adelante rapidamente. Entre la poblacién local ya circulaban leyendas sobre nosotros:
unos decian que habian desterrado a cinco generales y dos gobernadores; otros, que
venia un duque con su familia; los terceros, que eran los miembros de la primera
convocatoria de la Duma. 32

Para colmo, hoy la duena de la pensién en la que estamos hospedados pregunto al
doctor:

—;Ustedes también son politicos %3

—Si, somos politicos.

—Ah, ;sera que estan por encima de todos los politicos?

Hacemos tiempo en un cuarto espacioso y limpio, con las paredes empapeladas, un
mantel de hule sobre la mesa, el suelo de madera barnizada, ventanas grandes, dos
lamparas. Todo resulta muy placentero después de la mugre de las transitorias. Eso si,
hay que dormir en el suelo, pues somos nueve personas en el cuarto. Hubo un cambio
de convoy en Tobolsk: los escoltas de Tiumén eran tan comprensivos y amables como
hoscos y mezquinos son los de Tobolsk. La explicacién es sencilla: en ausencia del
oficial, los soldados de aquise rigen por simismos. No obstante, al cabo de dos dias la
nueva guardia se aplacé. Ya conseguimos entablar un trato maravilloso con la mayoria,
lo cual no es poca cosa al tratarse de un viaje tan prolongado.

A partir de Tobolsk en casi todos los pueblos hay deportados politicos, sobre todo
agrarios (campesinos condenados por disturbios), soldados, obreros y, en contadas
ocasiones, intelectuales. Hay desterrados administrativos y condenados de por vida.
En los dos pueblos por los cuales pasamos los politicos habian establecido talleres de
oficios para proporcionar un ingreso estable a sus integrantes. Por lo general, todavia
no tuvimos ocasiéon de presenciar situaciones de necesidad extrema. Sucede que vivir
en estos lugares resulta particularmente barato: los politicos se instalan en las casas
de los campesinos por 6 rublos al mes, comidas incluidas. Segun la organizacion local
de condenados, este importe se estipula como norma de ingreso minimo. Con 10 rublos
ya alcanza para vivir medianamente bien. Cuanto mas hacia el Norte, mas cara es la
vida y mas dificil es encontrar medios de subsistencia. Conocimos a companeros que
habian vivido en Obdorsk. Todos hablan muy bien de este lugar. Es un pueblo grande.

32- La "Duma de Bulligyn” era la asamblea legislativa convocada a mediados de 1905 por el zarismo y
boicoteada por el movimiento revolucionario. También en enero de 1907 se elige la segunda Duma que,
como sefala mas adelante Trotsky, es convocada a finales de febrero. (N. de E.)

33- Aqui, y en varias otras ocasiones, se sobreentiende "deportados”. Trotsky adopta ese uso popular.
(N. de E.)
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Tiene mas de mil habitantes. Doce comercios. Las casas son similares a las urbanas.
Hay muchos departamentos decentes. La ubicacién montanosa es inmejorable. El
clima es muy salubre. Los profesionales tendran su salario. El resto puede dar clases
privadas. Cierto, la comunicacion se ve dificil; pero, por su mismo aislamiento de la ruta
principal, Obdorsk permanece relativamente concurrida, ya que constituye un gran foco
independiente en medio de un enorme vacio.

La circulacion de los condenados por la gubernia es muy animada. Los barcos de
vapor llevan gratis a los politicos. Todo el mundo esta tan acostumbrado a eso que
los campesinos que manejan los carruajes suelen decir: “Y bueno, no va a ser mucho
tiempo... Veran como en primavera van a volver en barco”.

Asiy todo, ;quién sabe qué nos deparan las circunstancias a los integrantes del Soviet?
Por el momento, se dispuso abastecernos de los mejores trineos y proporcionarnos el
mejor hospedaje.

1°DE FEBRERO. YUROVSK

Hoy ocurre exactamente lo mismo que ayer. Hicimos mas de 50 verstas. El soldado
gue viaja a mi lado me entretiene con sus andanzas por la Manchuria.>* El convoy se
compone de soldados del regimiento de Siberia, renovado casi en su integridad. Fue el
gue mas bajas sufrio durante la guerra. La mitad del regimiento esta afincada en Tiumén
y la otra mitad en Tobolsk. Como ya comenté, los soldados de Tiumén se mostraban
muy benévolos con nosotros, mientras que los de Tobolsk parecen mas hoscos. Entre las
filas de estos ultimos hay una cantidad considerable de centurias negras por conviccién
3> E| regimiento estéintegrado por polacos, malorrusos>® y siberianos. Los aborigenes,
0 sea, los siberianos, representan el elemento mas rancio, aunque también entre ellos
hay buenos chicos.

Mi escolta se declara completamente embelesado por las chinas.

— iQué hermosura de mujeres esas chinas! Los chinos son de estatura bajita, no valen
nada contra un hombre de verdad. En cambio, las chinas estan bien buenas: blanquitas,
macizas.

—;Y eso? —pregunta nuestro carretero—. ;Quiere decir que en los anos de la guerra
nuestros soldados retozaban con las chinas?

—No... no los dejaban... Primero se llevaban a las chinas y después hacian pasar a
los soldados. Ahora bien, un dia los nuestros agarraron a una china en una plantacion
de sorgo y la gozaron a lo grande. Un soldado se descuidéy dejé su gorro en el lugar.

34- Alusién a la invasion rusa a Manchuria (finales del siglo xix) y a la guerra ruso-japonesa (1904-
1905). (N. de E.)

35- Las centurias negras eran grupos de extrema derecha, surgidos en respuesta a los levantamientos
populares de 1905, y con la intencién de malquistar a la opinidon publica con la poblacién judia. Tuvieron
un papel protagdnico en los pogroms antisemitas. (N. de E.)

36- Esto es, ucranianos. (N. de E.)
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Los chinos lo encontraron y entregaron al comandante. Entonces, el comandante pasé
revista al regimiento. Pregunté: “;De quién es el gorro?”. Nadie respondié: el gorro ya
era lo de menos. Y bueno, no terminé en nada. Pero quérica que era la china.

En los pueblos donde cambiamos de caballos nos esperan con los trineos ya uncidos.
El cambio se realiza en el campo detras del pueblo. {Toda la poblacién se agolpa alli
para observarnos! Ayer los politicos quisieron tomarnos unas fotografias mientras
cambiabamos de trineo. Nos esperaban con la camara frente a la sede del gobierno
regional, pero pasamos fugazmente delante de ellos y no pudieron hacer nada. Hoy,
en la entrada al pueblo en que tocaba hacer noche, los politicos nos recibieron con
una bandera roja. Eran catorce personas, entre ellas, diez georgianos. Los soldados se
alborotaron al vislumbrar la bandera. Empezaron a blandir las bayonetas, amenazaron
con abrir fuego. A fin de cuentas, la bandera fue arrebatada y la manifestacién, sofocada.

En nuestro convoy hay un grupo de soldados aglutinado en torno a un cabo raskolnik.
37 Es una fiera increiblemente despiadada y cruel. No tiene mayor deleite que empujar
a un nino carretero, asustar a una mujer tartara hasta dejarla sin aliento o propinar un
culatazo desmedido a un caballo.

Su rostro cetrino, su boca entreabierta, sus encias desangradas y su mirada inmovil
le confieren el aspecto de un retrasado. El cabo sostiene una feroz rivalidad con el
unter que lidera el convoy: a su parecer, el unter no actua con suficiente determinacién.
Donde hay que arrancar la bandera roja o patear en el pecho al politico que se acerca
demasiado a nuestro trineo, el cabo siempre esta fijo como un clavo, a la cabeza de su
grupo. Siempre tenemos que refrenarnos para evitar enfrentamientos abiertos.

2 DE FEBRERO. NOCHE. DEMYANSKOIE

A pesar de que anoche, cuando entrabamos en Yurovsk, nos habian confiscado la
bandera roja, hoy aparecié una nueva, clavada con una estaca sobre un monticulo de
nieve a la salida del pueblo. Esta vez la bandera permaneciéintacta: los soldados recién
acomodados en los trineos no querian abandonar su cobijo. De modo que desfilamos
justo delante de la bandera. Mas adelante, a unos cien pasos, cuando bajabamos al
rio, vislumbramos una inscripcién en la ladera de un cerro nevado que rezaba en letras
gigantescas: “jViva la Revolucién!”. Mi carretero, un joven de unos 18 anos, se rio
alegremente cuando leila inscripcion.

—Usted sabe lo que significa? —le pregunté.

—No, no lo sé —respondid, tras un rato de dudas—. Solo sé que todo el mundo grita:

37- 0 “viejo creyente”, descendiente y seguidor de los grupos partidarios de los viejos canones litturgicos
ortodoxos, que desde el siglo xvii se opusieron a las reformas eclesiasticas del patriarca Nikon. (N. de
E.)
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14
1"

“iViva la Revolucion

Mientras tanto, por la expresion de su rostro se intuia que sabia mucho mas de lo
que estaba dispuesto a decir. Por lo general, los politicos somos tratados con mucha
consideracién por los campesinos de aqui, especialmente por la juventud. Llegamos a
Demyanskoie sobre la 1 de la tarde. Nos recibié una inmensa multitud de deportados:
aqui superan las sesenta personas. Semejante imprevisto sembré una gran confusion
en nuestro convoy.

Al parecer nos esperaban, ansiosos, desde hacia mucho tiempo. Habian elegido una
comision especial para agilizar los preparativos del encuentro. Nos prepararon un
almuerzo opiparo y un departamento confortable en la comuna.

Sin embargo, no se nos permitié hacer uso de ese departamento: tuvimos que
hospedarnos en una izbd campesina, donde nos sirvieron el almuerzo. Se nos hacen muy
complicadas las citas con los politicos. Esta vez lograron colarse en tandas de dos o tres
personas durante unos minutos cada una, cada cual trayendo los distintos componentes
del almuerzo. Aparte de eso, fuimos por turnos a comprar bajo custodia y en el camino
intercambiamos unas cuantas palabras con los companeros que habian aguardado todo
el dia en la calle. Una deportada se presenté en nuestra morada con el pretexto de
vender leche. Iba disfrazada de campesina. La puesta en escena salio a pedir de boca.
No obstante, el dueno de la casa la delaté ante los soldados y exigieron que se retirara
sin dilacién. Para colmo, estaba de guardia el cabo. Me acordé de como nuestra colonia
de Ust-Kut (a orillas del rio Lena) se preparaba para recibir una nueva tanda de reos:
cocinabamos sopas, amasabamos pelmeni,38 en fin, haciamos los mismos preparativos
que los de Demyanskoie. La llegada de un nuevo contingente de presos siempre es un
gran acontecimiento para todas las colonias afincadas a lo largo de la ruta.

4 DE FEBRERO. 8 DE LA NOCHE. YURTAS DE TSINGALIN

Ante nuestra insistencia, el pristav solicité a la administracion de Tobolsk un aumento
de velocidad de nuestro desplazamiento. Por lo visto, los de Tobolsk se comunicaron
con los de Petersburgo, que finalmente les concedieron carta blanca por teléfono.
Pongamos por caso que de ahora en adelante hagamos unas 70 verstas al dia: entonces,
llegaremos ntre el 18 y el 20 de este mes. Desde luego, son tan solo unas estimaciones
aproximadas.

Nos detuvimos en un pueblito que se llama Yurtas de Tsingalin. Francamente, no
son yurtas,39 sino izbai campesinas, aunque en la poblacion predominan los ostiacos.
Fisicamente, los ostiacos representan un tipo foraneo muy pronunciado, pero su manera

38- Pastas rellenas con carne de cerdo, buey o cordero. (N. de E.)

39- Las yurtas son viviendas utilizadas por los pueblos ndmadas en las estepas de Asia Central, una
suerte de tiendas de campafia de formato circular, faciles de armar, desarmar y transportar. (N. de E.)
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de vivir y hablar es campesina por excelencia, con la unica diferencia de que consumen
todavia mas alcohol que los muyiki siberianos. Se embriagan todos los dias, empiezan
a beber de madrugada y al mediodia ya caen borrachos.

Uno de los exiliados lugarenos, el maestro N., nos conté algo sumamente curioso: al
enterarse de la aparatosa llegada de unos individuos desconocidos, los ostiacos se
alarmaron, dejaron de beber y escondieron todo el vino que tenian. Por eso hoy estan
sobrios (casi todos). Sin embargo, por lo que pude ver, a la tarde nuestro casero ostiaco
regresé completamente beodo.

Aqui empiezan las zonas de pesca, resulta cada vez mas dificil conseguir carne. El
maestro al que mencioné mas arriba organizé un artel pesquero formado por campesinos
y desterrados.#? Adquirié las atarrayas, supervisa la pesca a modo de intendente, lleva
el pescado a Tobolsk, todo por cuenta propia. El verano pasado las ganancias excedieron
los 100 rublos por cabeza. La gente se va adaptando. Aunque el propio N. se hizo una
hernia con la pesca.

6 DE FEBRERO. SAMAROVO

Ayer recorrimos 65 verstas, hoy 73, manana haremos aproximadamente la misma
distancia. Ya quedaron atras los terrenos agricolas. Los campesinos de aqui, tanto los
rusos como los ostiacos, se dedican exclusivamente a la pesca.

iEs increible hasta qué punto la gubernia de Tobolsk esta poblada de deportados politicos!
Literalmente, no existe un pueblo remoto en el que no haya de estos confinados. En
respuesta a nuestra pregunta, el dueno de la izba de esa jurisdiccion en la que paramos
dice que antiguamente no habia un solo desterrado por estos lares, pero llovieron
después de la proclamacién del Manifiesto de Octubre.?! “Desde entonces, las llegadas
no cesan.” En muchos sitios los politicos se ganan la vida codo a codo con los aborigenes:
recolectan pinones, pescan, recogen frutos silvestres, cazan. Los mas emprendedores se
juntan en talleres de cooperativa, arteli pesqueros, comercios de insumos. La relacién
entre el campesinado y los politicos es excelente. Por ejemplo, aquien Samarovo (un
gran pueblo comercial) los campesinos proporcionaron una casa gratis a los politicos
y regalaron a los primeros exiliados establecidos en el lugar un ternero y dos fardos
de harina. Segun una costumbre inveterada, los comercios ceden los alimentos a los
politicos por un precio mas bajo que a los campesinos. Parte de los exiliados vive en
comuna en una casa propia sobre cuyo tejado siempre ondea una bandera roja.

De paso, querria compartir un par de observaciones generalizadas acerca del estado
actual del exilio.

De la década de 1890 a esta parte, no se deja de senalar en decenas (si no

40- Corporacién en que las personas se reunian en forma cooperativa para organizar produccion agraria,
caza, trabajo o actividades comerciales. (N. de E.)

41- Manifiesto del zar Nicolas II emitido el 17 de octubre de 1905, ante la Revolucién. (N. de E.)
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centenares) de ocasiones que el contingente politico, tanto en la penitenciaria como
en Siberia, se democratiza acorde a su composicion social. Los obreros han pasado
a representar un porcentaje cada vez mayor de los politicos, hasta desbancar por
amplio margen al intelectual revolucionario acostumbrado a considerar la Fortaleza
de Pedro y Pablo, la prisiéon Kresty y el asentamiento de Kolimsk como sus predios
hereditarios monopolizados, una suerte de mayorazgo. Entre los anos 1900 y 1902
adan tuve ocasién de conocer a narédniki?? gue se encogian de hombros con cara de
ofendidos al observar botes cargados de reos, ya fueran deshollinadores de Vilna 30
lenadores de Minsk. Empero, en aquella época el obrero desterrado era, en la mayoria
de los casos, integrante de una agrupacién clandestina y podia presumir de cierta
altura en lo concerniente a la conciencia politica y moral. Casi todos los reos —excepto
los obreros de la zona de asentamiento—#? eran previamente sometidos a la criba del
interrogatorio gendarmesco y, por rudo que fuera el cedazo por el cual los hacian pasar,
aun podian separar a los obreros mas concientizados. Gracias a eso el exilio preservaba
determinada altura.

El exilio del periodo constitucional de nuestra historia denota unas caracteristicas
radicalmente distintas. Ya no se trata de un movimiento organizado, sino de una
avalancha masiva y desenfrenada, ya no existe el interrogatorio gendarmesco: fue
reemplazado por la captura a granel en las calles. Hoy en dia, hasta los comparsas
mas anodinos no solo terminan en el destierro, sino que también reciben balazos.
Después de la supresion de una serie de movimientos populares, se inicia la época de la
actividad guerrillera, es decir, expropiaciones con fines revolucionarios o bajo pretextos
revolucionarios, aventuras maximalistas y simplemente asaltos vandalicos.

La administracion desecha a Siberia a todo aquel que no puede ser ahorcado en
flagrancia. Es evidente que en una reyerta de semejantes dimensiones se ha visto
involucrada una multitud de personas completamente ajenas a la causa: muchos
transeuntes que apenas habian rozado la revolucion con la yema del dedo, muchos
ociosos... en fin, una cantidad nada despreciable de sombrios engendros de la noche
urbana. No presenta mucha complicacion deducir cémo esto ha repercutido en el nivel
del exilio.

En ese sentido, hay otra circunstancia que ejerce una influencia fatidica: las fugas.
Esta clarisimo quiénes son los fugitivos: son el armazén mas concientizado, mas activo;
son personas impelidas por el partido y la misién. Para hacerse una idea acerca del
porcentaje de fugas, basta con saber que de los cuatrocientos cincuenta exiliados
en determinada area de Tobolsk solo quedan cien. Los unicos que no huyen son los
haraganes. Por consiguiente, la masa constituyente del destierro esta siendo suplantada
por la mediocridad politicamente desamparada, por un publico ignorante y eventual.
Los pocos individuos concientizados que por algun motivo no han logrado escaparse

42- Populistas. (N. de E.)

43- Actual Vilnius. (N. de E.)

44- Alusion a las politicas de segregacion étnica bajo el zarismo. (N. de E.)
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suelen vérselas negras: al fin y al cabo, todos los politicos estan maniatados por la
responsabilidad colectiva ante el pueblo.

8 DE FEBRERO. YURTAS DE KARAMKRIN

Ayer hicimos 75 verstas, hoy 90. Llegamos exhaustos al apeadero y nos acostamos
temprano. Paramos en un pueblo ostiaco, en una diminuta izba sucia. En la cocina
pringosa se agitan los soldados ateridos de frio y los ostiacos ebrios. En la seccion
contigua bala un cordero. En el pueblo hay una boda: estamos en plena temporada de
casamientos y los ostiacos beben sin parar, e intentan irrumpir de vez en cuando en
nuestro cuarto.

Un anciano de Samarovo vino a vernos. Es un preso administrativo y también esta
ebrio. Acabamos de descubrir que él y su companero han venido desde Beriézov en
busca de carne: es su manera de ganarse la vida. Los dos son politicos.

Cuesta imaginar el trabajo preliminar que se llevé a cabo para asegurar nuestro
transporte. Nuestro tren, como ya senalé, consta de veintidés trineos tirados por
alrededor de cincuenta caballos. Rara vez se consiguen tantos caballos en un solo
pueblo: hay que traerlos desde lejos. |En algunas estaciones nos esperaban caballos
traidos desde 100 verstas de distancia! Por cierto, los tramos entre apeaderos son muy
reducidos: en la mayoria de los casos, entre uno y otro median unas 10 o 15 verstas;
asi, el ostiaco se ve obligado a correr al caballo durante 100 verstas para acompanar a
dos miembros del Soviet a lo largo de 10 verstas. Dado que la hora exacta de nuestro
arribo se mantiene en secreto, en ocasiones los carreteros nos aguardan durante dos
semanas. Solo recuerdan un caso similar: se dio cuando por aqui pasaba el mismisimo
gobernador...

Ya mencionéen algunas ocasionesla cordialidad con laque somos tratados generalmente,
en particular por los campesinos. Tuvimos un suceso extraordinario en Belogorie, una
pequena aldea donde empieza el uyezd de Beriézov. Un grupo de campesinos organizé
una merienda con té para nosotros y ademas recaudé 6 rublos. Por supuesto, rechazamos
el dinero, aunque sifuimos a tomar té. En rigor, habia sido el unter quien nos habia
dado permiso, pero el cabo armé todo un alboroto: puso el grito en el cielo amenazando
con presentar una queja contra el unter. No nos quedé otra que retirarnos de la izba sin
tomar té. Nos siguié medio pueblo. Una manifestacion en toda regla.

8 DE FEBRERO. ALDEA DE KANDISKOIE

Otras 100 verstas mas. Faltan dos dias para llegar a Beriézov. El 11 estaremos alli. Hoy

me cansé demasiado: habia estado sin comer durante las nueve o diez horas de viaje

ininterrumpido. Siempre seguimos el curso del rio Obi, o bien el de otros riachuelos, los

Obis, como dicen los carreteros. La orilla derecha es montanosa, estallena de vegetacién.
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La izquierda yace en una planicie. El rio es ancho. El aire estatibio y silencioso. A ambos
lados del camino se asoman ramas de abetos: los carreteros las clavan en la nieve para
marcar la ruta. La mayoria de ellos es ostiaca. Manejan trios y duos de animales uncidos
en fila india, pues el camino se hace mas estrecho y tortuoso a medida que avanza. Los
carreteros llevan un largo azote de canamo con una empunadura larga. La comitiva se
extiende a una inmensa distancia. De vez en cuando, el carretero azuza a los caballos
con su voz indoblegable. Entonces, se echan a galopar alocadamente, al tuntin, como
dicen aqui. Se arremolina la densa polvareda de nieve. Se te corta la respiracién. Un
trineo se estrella contra el otro, de pronto una cabeza equina se asoma por detras de
tu hombro y te respira en la cara. Después, algo se vuelca o a uno de los carreteros
se le desata o rompe algo. Se detiene. Acto seguido, se detiene toda la comitiva. Te
sientes hipnotizado por el largo viaje. Silencio. Los carreteros ostiacos intercambian
sonidos guturales... De repente los caballos se disparan del sitio y corren al tuntun. Las
paradas frecuentes son un gran hastio para nosotros e impiden a los carreteros ir como
prefieran. Hacemos unas 15 verstas al dia, mientras que la verdadera marcha siberiana
es de unas 18 o 20 e incluso 25 verstas por hora.

Las carreras siberianas constituyen un fenémeno comuan provocado por las inmensas
distancias y, por tanto, indispensable. Sin embargo, jamas habia presenciado una
carrera asi, ni siquiera en el Lena.

Llegamos a la posta. Detras del pueblo nos esperan los trineos preparados y los
caballos de recambio: ademas, contamos con dos trineos de pasajeros para los casados
— que llegaran hasta Beriozov—. Cambiamos presurosamente de trineo y seguimos.
El carretero se coloca de una forma muy particular. En la parte delantera del trineo
hay una tabla perpendicular clavada; este segmento se llama la caseta. El carretero
se sienta sobre la caseta, es decir, sobre una tabla lisa, con las piernas colgadas de un
lado. Cada vez que los caballos galopan y el trineo se escora hacia uno u otro costado,
el carretero lo endereza con la gravedad de su cuerpo, inclinandose hacia un lado o
hacia el otro y en ocasiones empujando con las piernas...

12 DE FEBRERO. BERIOZOV. CARCEL

Haraunoscinco oseisdias —no selo contéen ese momento contalde evitar preocupaciones
innecesarias—, atravesamos una zona arrasada por el tifus. Ahora ya es agua pasada.
En las Yurtas de Tsingalin que mencioné en una de las cartas anteriores el tifus se cebd
con treinta izbai de las sesenta que habia en el pueblo. Lo mismo pasa en otros sitios.
Hay cientos de fallecidos. Casi no hay carreteros que no hayan perdido a algun familiar.
La aceleraciéon de nuestro viaje y la alteracién del itinerario inicial guardan una relacion
directa con el tifus: en su solicitud telefénica, el pristav adujo la necesidad de pasar
cuanto antes los focos de contagio.

Ultimamente avanzamos unas 90 o 100 verstas hacia el Norte todos los dias, es
decir, casi un grado de latitud. Debido a este avance ininterrumpido, el menoscabo
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de la cultura —si es que se puede hablar de cultura en este caso — aflora con una
elocuencia apabullante. Todos los dias descendemos un peldano mas hacia el reino
del frio y el salvajismo. Esta sensacion se asemeja a la experimentada por un turista
que, etapa tras etapa, escala una montana inaccesible. Primero eran todos campesinos
acaudalados de origen ruso. Les sucedieron los ostiacos rusificados, medio despojados
de su aspecto mongol gracias a los matrimonios mixtos. Luego atravesamos una franja
agricola. Aquitoma el relevo el ostiaco pescador, ostiaco cazador, un ser desgrenado de
pequena estatura que apenas chapurrea el ruso. Los caballos son cada vez mas escasos
y cada vez peores. Sustituidos plenamente por el perro de caza, no desempenan un
papel importante en estas tierras. El camino también se va deteriorando: angosto,
inextricable... Y sin embargo, segun dice el pristav, los ostiacos de la ruta son un
ejemplar compendio de cultura en comparacion con aquellos que viven en los afluentes
del Obi.

Por aqui nos tratan con confusién y desconcierto, como si formaramos parte de un
legitimo gobierno eventualmente destronado.

Un ostiaco me pregunté hoy:

—Y su general, ;dénde estd? Muéstreme al general. Es a él a quien quiero ver. En la
vida he visto a un general.

Cuando un ostiaco uncia a un caballo flojo, el otro lo amonestoé:

—Anda, trae uno mejor, que no es uno para el pristav.

No obstante, hubo un caso contrario, singular en su especie, cuando por algan motivo
concerniente al trineo un ostiaco dijo:

— Tampoco son el ombligo del mundo...

Anoche llegamos a Beriézov. Desde luego, usted no va a exigir que le describa la ciudad.
Se parece a Verjolensk, Kirensk ya un sinfin de otras ciudades cuyo patrimonio cuenta
con alrededor de mil habitantes, un ispravnik y un edificio del erario. Empero, aqui
existen (sin que nadie pueda dar fe de su autenticidad) otros dos atractivos: la tumba
de Osterman #° y el lugar donde esta enterrado Ménshikov.#® . Ademas, los ostiacos mas
acomodadizos suelen llevar a sus huéspedes a la vieja en cuya casa Ménshikov tomaba
en otros tiempos sus refrigerios.

Fuimos llevados inmediatamente a la cércel. En la entrada estaba reunida toda la
guarnicién, unas cincuenta personas en hileras densas, de modo que parecian estacas
clavadas en la tierra. Habian estado limpiando y aseando la carcel durante dos semanas,
previo desalojo del resto de los reos. En una de las celdas encontramos una mesa grande
cubierta con un mantel, unas sillas vienesas, una mesilla de naipes, dos portavelas y
una lampara de familia. jPor poco me emociono!

Descansamos un par de dias aquiy arrancamos de nuevo...

45- Como resultado de internas palaciegas, en 1741 el conde Andréi Ivanovich Osterman fue confinado
a Beriézov, donde murié en 1746. (N. de E.)

46- Ei principe Aleksandr Danilovich Ménshikov, deportado a Beriézov, muridé en 1729. (N. de E.)
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Si, de nuevo. Pero todavia no decidi hacia donde.

La vuelta

Al comenzar mi travesia en el carruaje, no paraba de mirar hacia atras observando
con espanto como aumentaba la distancia del ferrocarril. Obdorsk no era el destino
final para nadie, mucho menos para mi. La idea de la fuga nos acuciaba. Con todo, la
presencia de los numerosos escoltas y el régimen de vigilancia perseverante complicaban
extremadamente la huida. Hay que reconocer, no obstante, que escaparse era posible.
En solitario y no en tropel, claro esta. Habia ciertos planes y, por supuesto, no tan
descabellados, pero nos daban miedo las consecuencias que pudiera sufrir el resto.

Los responsables de llevar a los reos al lugar del destierro eran los soldados del convoy
y, particularmente, el unter-ofitser. El ano pasado un unter de Tobolsk a quien se le
habia escapado un preso administrativo (del bloque de los estudiantes) fue enviado
a integrar un regimiento castigado. Entonces, los escoltas de Tobolsk apretaron las
tuercas y el trato a los desterrados empeoré considerablemente. Después de aquel
suceso surgié una suerte de acuerdo tacito entre el convoy y los presos: no fugarse.
Ninguno de nosotros conferia una validez absoluta a este acuerdo y, sin embargo,
su existencia paralizaba cualquier esfuerzo en ese sentido. Mientras avanzabamos,
guedaban a nuestras espaldas apeadero tras apeadero.

Al final, una vez recorridos varios centenares de verstas, desarrollamos la inercia
de movimiento. Por mi parte, ya no volvia la vista atras, solo pensaba en recibir la
correspondencia a tiempo e incluso barajaba echar raices en Siberia...

En Beriéozov mi benevolencia se desvanecié en un abrir y cerrar de ojos.

;Sera posible escapar?

Sera facil en primavera. ;Y ahora? Engorroso, pero posible, supongo. Asiy todo, aun

no ha habido precedentes.
Todos, absolutamente todos aseguraban que fugarse en primavera era cosa de nada.
Esa gran sencillez se basaba en la imposibilidad fisica de los exiguos policias para
controlar a la innumerable cantidad de presos. Aun asi, escoltar a quince personas
radicadas en un mismo lugar y provistas de una vigilancia exagerada. me resultaba mas
que factible.

Sea como fuere, para ello hay que quedarse en Beriézov. Llegar hasta Obdorsk significa
hacer 480 verstas adicionales y alejarme mas todavia de la meta. Cuando me declaré
enfermo y, alegando la indisposicion, aseveré que no podia partir de forma inmediata
(ni lo haria voluntariamente bajo ningun pretexto), el jefe de la policia se reunié con el
médico y al final acordaron dejarme en Beriézov un par de dias, es decir, hasta que me
recuperara. Fui internado en el ambulatorio. No tenia un plan medianamente definido.
Me establecien el ambulatorio con relativa holgura. EIl médico me habia prescript caminar
lo mas que pudiera y aproveché los paseos para orientarme en el panorama.

Lo mas facil, al parecer, era volver por el mismo camino que habiamos tomado a la
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ida, es decir, por la gran ruta de Tobolsk. Sin embargo, me daba mala espina. (Cierto,
conozco a una cantidad suficiente de campesinos de fiar que me transportarian de
una aldea a otra. Pero jpensar cuantos encuentros indeseables me acechan! Toda la
administracion vive en la ruta y se desplaza diariamente por ella. En dos dias —e incluso
antes si fuera preciso— se puede alcanzar el telégrafo mas cercano y, una vez alli, avisar
a todos los agentes hasta Tobolsk). Opté por renunciar a ese destino.

Podria cruzar los Urales en renos y, a través del rio Izhma, salir hacia Arcangel, donde
tomaria el primer barco y zarparia rumbo al extranjero. (;Qué tan seguro es parar en
Arcangel?). Con respecto a eso, no tenia ningun dato ni era posible averiguarlo en un
plazo tan reducido.

Me tentaba mucho mas el tercer plan: ir en trineo de renos hasta las plantas
mineras de los Urales, tomar el ferrocarril de trocha angosta en las inmediaciones de
los establecimientos Bogoslovsky y llegar hasta Kushva, donde confluye con la linea
ferroviaria de carga de Perm. Y después... Perm, Viatka, Vologda, San Petersburgo...

Podria salir hacia las fabricas directamente desde Beriézov, y seguir en trineo de renos
el curso del rio Sosva o del Vogulka. Son todo pinares, tupidos, salvajes e inhospitos. No
existe ni un solo puesto de policia a lo largo de miles de verstas, ni un solo asentamiento
ruso, nada, salvo alguna que otra yurta; evidentemente, no hay ni rastro del telégrafo,
los caballos brillan por su ausencia; solo se puede circular en trineo. El truco se reduce
a ganar algo de tiempo a la administracién de Beriézov. Entonces, no me alcanzaran, ni
aunque se lancen en busca de mis huellas.

Me habian advertido que el camino estaba repleto de privaciones y amenazas fisicas.
A veces, por loo verstas no hay senales de vida humana. Los ostiacos, unicos habitantes
de estas tierras, estan azotados por las incesantes enfermedades infecciosas; la sifilis
se ceba con ellos, el tifus persiste. No hay quien te dé una mano: el invierno pasado en
las yurtas de Ourvi ubicadas sobre la ruta murié Dobrovolsky, un joven mercader de
Beriozov. El pobre estuvo agonizando durante dos semanas, afiebrado, desamparado,
indefenso. ;Y si uno de los renos cae enfermo y no hay dénde encontrar un reemplazo?
;Y la ventisca? Puede durar varios dias. Si me agarra en el camino, estoy muerto. Por
ultimo, jseracierto que en estos momentos hay circulacién en direccién a las fabricas?
El transito es casi inexistente, por ende, a menos que los ostiacos hayan pasado
recientemente por alli, las huellas del trineo estaran soterradas en la nieve. No sera
dificil perderse. Tales eran las precauciones.

No pretendia negar el peligro. Por supuesto, la ruta de Tobolsk posee una gran
ventaja en cuanto a seguridad fisica y confort. Aunque por eso mismo resulta
inconmensurablemente mas insegura en lo concerniente a los sabuesos policiales. Tomé
la decisién de seguir el camino que bordea el Sosva... y al dia de hoy no tengo motivos
para arrepentirme.

Solo faltaba encontrar un hombre que se dispusiera a acercarme a los establecimientos
mineros, es decir, faltaba la parte mas ardua.

—Vera usted, se lo arreglaré —pronuncié, tras innumerables conversaciones y
reflexiones, Nikita Serapionovich, un joven mercader de ideas liberales con el cual
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llevaba tiempo negociando sobre el asunto—. A unas 40 verstas de aqui, en las afueras,
en las yurtas, vive un ziriano %7 de nombre Nikifor... Menudo picaro... el muy taimado
esta dispuesto a todo.

—¢Y no bebe? —pregunté, con mucha suspicacia.

—;Cémo que no? Y bueno, ;quién no bebe? Si el vino le arruiné la vida: en otros
tiempos era un buen cazador, vendia armifno a mansalva, ganaba mucho. Pero eso es
agua pasada: si acepta el trato, dé por seguro que estara abstemio. Yo le haré una visita.
Ay, qué fullero que es. Si él no lo lleva, nadie lo lleva.

Nikita Serapionovich y yo elaboramos las condiciones del contrato. Yo compro un trio
de renos, los mejores a disposicion. El trineo también corre a mi cargo. Si Nikifor me
traslada con éxito a los establecimientos, tanto los renos como el trineo pasaran a su
propiedad. Aparte le daré 50 rublos en billetes.

A la tarde ya sabia la respuesta. Nikifor estaba de acuerdo. Se encaminéa un chum
48 situado a unas 50 verstas de su vivienda y manana a la hora del almuerzo traeratres
de los mejores renos. El momento propicio para salir sera manana al anochecer. Para
entonces tendré que acaparar todo lo necesario para el viaje: unos buenos borceguies
de piel de reno, una malitsa o un gus49 y ademas comprar provisiones para un minimo
de diez dias. Nikita Serapionovich se encargara de todo el trabajo preliminar:

—Ya le digo, Nikifor lo va a llevar. Ese sique puede.

Y yo contesté, dubitativo:

—Claro, si no bebe mas de la cuenta...

—Bueno, bueno, si dios quiere, no bebera. Nada mas le da miedo no encontrar el
sendero de la montana: a fin de cuentas, lleva ocho anos sin ir. Si no, habra que seguir
el curso del rio hasta las Yurtas de Shominsk, y mire que eso queda mucho mas lejos.

La cosa es que hay dos formas de llegar a las yurtas desde Beriézov: por la montana,
cruzando directamente el rio Vogulka y las yurtas de Vyzhnepurtym, o bien por la ribera
del Sosva, a través de las yurtas de Shaitansk, Maleyevsk, etc. Por la montana se tarda
la mitad del tiempo, pero son unos lugares inaccesibles. Rara vez pasa un ostiaco y las
estrias marcadas por su trineo tienden a desaparecer completamente bajo la nieve.

No obstante, no fue posible salir al dia siguiente. Nikifor no trajo los renos. ;Qué habia
sido de él, donde estaba.? Todo aquello era un enigma. A Nikita Serapionovich se lo
notaba bastante confundido.

47- Nombre dado por los rusos a cualquier nativo de la Ziriania (actual Republica de Komi), que estaba
sometida a su imperio. Tradicionalmente su economia dependia de la cria de renos. (N. de E.)

48- Una suerte de carpa o tienda, construida por pueblos ndmades, con forma de cono truncado y for-
rada con pieles de reno. De estructura muy rudimentaria, solia quedar abandonada cuando sus habit-
antes proseguian la marcha. (N. de E.)

49- Vestimenta confeccionada con piel de reno. La malitsa se hace con el pelo hacia dentro; en la época
de frio, encima de la malitsa se pone el gus, que tiene el pelo hacia fuera. (N. de L. T)
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—Usted no le habra dado dinero? —inquiri.
iQué va! Tampoco soy un nino. Vera, solo le di los 5 rublos del anticipo, en presencia de
la mujer, por si fuera poco... Usted espere tranquilo, ya iré a buscarlo otra vez...

La partida se posterga por lo menos un dia. El jefe de la policia estd en derecho de
exigir que me dirija inmediatamente a Obdorsk. jNo empezamos con buen pie!

Finalmente salial tercer dia, el 18 de febrero. Por la madrugada Nikita Serapionovich

se presenté en el ambulatorio, aguardé el momento oportuno vy, al cerciorarse de que no
habia testigos en mi habitacién, dijo con determinacion:
—Hoy escabullase, para que nadie lo vea irse; a las 11 de la noche tiene que estar en
mi casa. Salimos a las 12. Los mios van a la funcién, estaré solo. Se cambiara, comera
algo. Yo lo llevaré al pinar. Nikifor lo estara esperando. Van a ir por la montana, dicen
gue ayer dos trineos ostiacos marcaron la ruta.

—Es definitivo? —pregunté, desconfiado.

iDefinitivo e irrevocable!

Hasta bien entrada la tarde estuve dando vueltas por el cuarto, vagando de una
a otra esquina. A las 8 me dirigi al cuartel donde se daba la funcion. Era lo mas
sensato que podia hacer. El cuartel estaba abarrotado de gente. Tres lamparas grandes
pendian del techo, en los muros laterales habia candelabros clavados en estacas. Tres
musicos se acurrucaban a un costado del escenario. La fila delantera estaba ocupada
por la administracion, mas atras se situaban los mercaderes ricos, intercalados con los
presos politicos, y en los asientos traseros se apinaba la gente de a pie —funcionarios,
comerciantes, jovenes—, todos flanqueados por los soldados. Sobre la tarima ya
transcurria

la obra: El Oso de Chéjov. El enfermero Antén Ivanovich, bondadoso, alto y gordo,
hacia el papel del Oso. La esposa del médico interpretaba a la bella vecina. El propio
médico, a modo de apuntador, susurraba algo entre bastidores. Descendié un telon muy
ingeniosamente pintado y todos aplaudieron.

En el entreacto, los politicos se juntaron para compartir las ultimas novedades.

—Se rumorea que el jefe de la policia lamenta no haber dejado a los diputados
casados en Beriézov.
—Por cierto, el jefe dijo que era imposible fugarse de aqui.

—No te lo creas, estard exagerando —discrepa alguien—. Si hubo forma de traernos
aca, tiene que haber manera de escaparnos.

Los musicos terminaron de tocar y el telén se alzé. Daban Un tragico a pesar suyo, el
drama del esposo en veraneo.”Y El guardia del hospital, que habia sido asistente de un
médico en el ejército, hacia del esposo. En pleno febrero, en medio de la noche polar,
vestia una chaqueta de raso y un sombrero de paja. Cuando volvieron a bajar el telén,
me despedide los companeros alegando una jaqueca y me fui.

Nikita Serapionovich me esperaba en su casa.

—Llega justo a tiempo para cenar y abrigarse. Le ordené a Nikifor acudir al lugar
acordado cuando el reloj de la torre de guardia dé la medianoche.

50- Otra obra breve de Antén Chéjov. (N. de E.)
42



Ledn Trotski La fuga de Siberia en un trineo

A eso de las 12 salimos. A contraluz todo parecia muy oscuro. En las tinieblas se divisaba
el trineo de Nikita Serapionovich tirado por un caballo. Me recosté en el fondo del
trineo sobre el gas arrojado presurosamente. Nikita Serapionovich me tapé con un gran
fardo de paja y lo amarré al trineo con unas cuerdas como si transportara una carga. La
paja estaba escarchada, mezclada con copos de nieve. El aliento derretia la nieve, que
entonces caia en copos grandes sobre mis mejillas. Las manos se agarrotaban de frio
en la paja escarchada, pues se me habia olvidado sacar las manoplas de los bolsillos
y ahora las cuerdas me oprimian. El trineo eché a andar, dejamos atras el cerco y el
caballo empezo a trotar.

“Por fin”, pensaba. “Ya estamos”. La sensacion de frio en las manos y en la cara me
agradaba, pues era una prueba real de que ya estdbamos. Avanzamos al trote unos
veinte minutos y nos detuvimos. Oi un silbido brusco encima de mi: debe ser la senal
de Nikita. De pronto, a una distancia escasa, se oyé otro silbido, y, acto seguido, pude
percibir unas voces ininteligibles. “;Quiénes seran?”, pensé, angustiado. Al parecer,
Nikita compartia mi inquietud, pues, en vez de liberarme de las cuerdas, se puso a
gruiir parado en el sitio.

—;Quiénes son? —pregunté a media voz desde mi cobijo.

—Vaya uno a saber con quién se metio —respondié Nikita.

—;Esta ebrio?

—Por ahiva la cosa: muy sobrio no se lo nota.

Mientras tanto, las voces se acercaron.

—Esté bien, Nikita Serapionovich, esta bien —oidecir a una voz desconocida—... Que
no se agobie el sujeto... Este... es amigo mio. Y el viejo. mi padre. Gente de bien.
pondria mi mano.

Sin parar de refunfunar, Nikita me desatoy me incorporé en el trineo. Vi a un alto muyik
vestido con pieles, con la cabeza descubierta, de pelo muy rojo. Tenia el rostro ebrio vy,
sin embargo, se veia muy taimado. Sus rasgos eran similares a los de los ucranianos.
A unos pasos de él se detuvo en silencio un muyik mas joven y atras se tambaleaba,
aferrandose a duras penas a su trineo, un anciano caduco, indudablemente vencido por
los efectos del alcohol.

—No se preocupe, sefor, no se preocupe —balbuceé el hombre del pelo rojo e intui
que era Nikifor—. Son de los mios, pongo las manos en el fuego por ellos. Nikifor bebe,
pero no se ofusca... Esta bien... Cémo no lo voy a llevar, con unos toros asi. El tio Mijail
legorich me dice: “Vayan por la montana”. Ayer nomas, pasaron dos trineos ostiacos.
y YO quiero por la montana. alld en el rio todo el mundo me conoce. Por eso, lo invité a
comer pelmeni... qué tio mas bueno tengo.

— iPara, para, Nikifor Ivanovich, ve preparando el trineo! —Nikita Serapionovich
levanté la voz. El otro se apresuré. En cinco minutos todo estaba arreglado y me meti
en el trineo nuevo.
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—Ay, Nikifor Ivanovich —dijo Nikita en tono de reproche —. Has hecho mal en
traer aquia esta gente. Si tuy yo habiamos hablado. Ustedes, oigan —se volvié a los
acompanantes de Nikifor—: ni se les ocurra hacer tonterias.

—Ni una —dijo el muyik joven.

El viejo solo pudo levantar el dedo y agitarlo en el aire, pero eso fue todo. Me despedi
efusivamente de Nikita Serapionovich.

—iAdelante!

Nikifor rechiflé con bravura, los renos dieron un respingo y nos pusimos en marcha.

Los renos corrian avispados, sus lenguas largas colgaban de un costado. Respiraban
entrecortadamente: chu, chu, chu. La senda era angosta, los animales se arrimaban
uno al otro y me maravillaba: ;cémo es que no se estorban entre si?

—Con el corazén en la mano —Nikifor se volvié hacia mi —, le diré que estos renos
son de los mejores, son toros de primera. Vera usted, son setecientas cabezas en la
manada, y no hay ninguno mejor que los nuestros. Primero el viejo Mijéi se puso
tozudo: “Ni hablar, a estos toros no me los quita nadie”. Ya después nos clavamos una
botellita y me dijo: "Bueno, llévatelos”. Y cuando me los pasaba, rompié a llorar. *"Mira”,
dijo, “este macho —y Nikifor senaloé al reno que corria a la cabeza del grupo— te vale un
ojo de la cara. Si llegas bien, te lo vuelvo a comprar por el mismo precio”. Aside buenos
son nuestros toros. jMenudo dineral nos costaron...! Asiy todo, valen la pena, como que
hay dios. En cualquier sitio el macho ese te cuesta sus 25 rublos. Y el tio Mijail Osipovich
me lo daba prestado, todo gratis. Asime dijo: “Seras bobo, Nikifor, ;por qué no contaste
que llevabas a este sujeto?”.

—;Qué sujeto? —interrumpisu relato.

—Bueno, a usted, como sea.

Mas adelante tendria enésimas ocasiones para notar que el vocabulario de mi guia
delataba una especial predileccién por la palabra “sujeto”.

Apenas hicimos 10 verstas, Nikifor, de buenas a primeras, detuvo decididamente el
trineo.

—Nos tenemos que desviar un poco, unas 5 verstas. Hay que pasar por el chum. Me
guardaron un gus; si no, ;adonde iré con estos harapos? Uno se queda tieso. Por cierto,
tengo una nota de Nikita Serapionovich acerca de eso.

Tal disparatada ocurrencia —hacer una parada en un chum a 10 verstas de Beriézoy,
;seria posible?— me dejé completamente anonadado. De las evasivas de Nikifor deduje
que el gus que pretendia recoger llevaba un rato largo esperandolo, pero que él habia
estado bebiendo sin tregua los dos ultimos dias.

—Usted sabra como se las arregla —le dije—. Yo no voy por ningun gus. jQué gus ni
qué demonios! Haberlo pensado antes. Si tiene frio, se pone mi abrigo debajo del suyo,
que lo tengo aquitirado, mire. Y cuando lleguemos al sitio le regalaré mi chaqueta de
piel, es mucho mejor que su dichoso gus.
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—Hecho —Nikifor asintié enseguida—. ;Para qué querré yo un gus? Somos gente
calurosa. Jo-jo —les grité a los renos—, hacemos correr a estos toros sin ninguna vara.
iJo- jo!

Poco duré la celeridad de Nikifor. El vino le gané. Estaba hecho papilla, se balanceaba
sobre el trineo de un lado a otro y se dormia cada vez mas profundo. Lo desperté algunas
veces. Se estremecia, empujaba a los renos con una vara larga y balbuceaba: “Bien,
estos toros sique corren”. Y se amodorraba de nuevo. Los renos iban casi al paso; solo
mi grito los espoleaba un poco. Asi pasaron dos horas mas. Después, yo mismo me
quedé dormido, pero me despabilé al cabo de unos minutos cuando noté que los renos
se habian detenido. Sin despejarme aun, tuve la sensacion de que todo estaba perdido.

Lancé un alarido y me aferré a su hombro.
iNikifor!

Me respondié con un murmullo confuso:

—¢Y yo qué quieres qué haga? No se puede hacer nada... Déjame dormir.

En efecto, las circunstancias resultaban de lo mas desfavorables para mi. Acababamos
de alejarnos unas 30 o 40 verstas de Beriézov. No tenia prevista una parada a esa
distancia. Me percaté de que la cosa pintaba mal y decidi actuar.

iNikifor! —grité, mientras quitaba la capucha a su cabeza ebria y la dejaba a merced de
la ventisca—. Si no se pone bien y no arrea los renos, lo tiro del trineo y voy solo.

Nikifor recobré un poco la conciencia: no sé si fue por el frio o por mis palabras.
Descubrimos que habia perdido la vara mientras dormia. Trastabillando y rascandose la
espalda, se incliné sobre el trineo, buscé un hacha, talé un pino joven que crecia pegado
al camino y lo pelé de las ramas. La vara estaba lista y nos pusimos en marcha.

Decidi meter a Nikifor en vereda.

—;Es que no entiende usted? —le pregunté con la méaxima circunspeccion—. ;Cree que
se trata de una broma? ;Acaso cree que si nos agarran nos daran un premio?

—;No entender? ;Yo? —contesté Nikifor, que se veia cada vez mas despabilado—.
iiComo que no?! Lo unico es que el tercer toro estaflojo. El primero es bueno, mejor
imposible, el segundo también... pero el tercero... vera usted, jqué fiasco!

Era notorio que el frio de madrugada arreciaba. Por suerte, me habia puesto el gus por
encima de la chaqueta y estaba a gusto. La situacién de Nikifor, en cambio, empeoraba
de una forma inexorable. Los efectos del trago se habian disipado, el frio calaba hasta
los huesos y el pobre tiritaba.

—Vamos, pongase eso —lo animé.

—No, ahora ya es tarde: primero hay que entrar en calor y calentar la ropa.

Una hora mas tarde, a lo lejos se vislumbraron las yurtas: tres o cuatro tristes
casuchas de madera.

—Voy a entrar cinco minutos, pregunto por el camino y entro en calor.

Pasaron cinco minutos, diez, quince. Algo envuelto en pieles se acerco al trineo,
vacilé durante un rato y se largé. Empezaba a clarear el alba y se me antojé que el
bosque con las casuchas despedia unos destellos maliciosos. “;Cémo terminara esta
historia?”, me preguntaba a mi mismo. “;Podréir lejos con este borracho? A este ritmo,
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no costara nada alcanzarnos. Nikifor esta como una cuba, quién sabe qué puede contar
al primer individuo que vea, este hace llegar el dato a Beriézov y... se acabsé. Aunque
la persecucion no nos alcance, con el telégrafo es facil avisar a todas las estaciones de
trocha angosta. ;Tendréa sentido seguir adelante?”. Estas eran mis dudas.

Transcurrié alrededor de media hora. Nikifor no aparecia. Era indispensable localizarlo,
Yy YO ni siquiera me habia fijado en qué yurta habia entrado. Me acerqué a la primera y
atisbé por la ventana. En un rincén crepitaba el fuego.

En el suelo habia un cuenco humeante. Sobre las literas se habian acomodado varias
personas; en el medio de ellas, estaba Nikifor. Empunaba una botella. Pateé la pared a
toda fuerza y golpeé en los vidrios. En un minuto salié Nikifor; llevaba puesto mi abrigo,
gue se asomaba dos centimetros por debajo del suyo.

— {Tome asiento! —le grité con aspereza.

—Voy, voy —dijo, muy apocado—. Ya se me paso el frio, ahora vamos. Vamos a ir de
noche. En esa boca de lobo, no nos descubriran. Solo que el tercer toro... eso. Mejor
perderlo que encontrarlo.

Por fin nos movimos.

Serian ya las 5 de la manana. La luna se erguia en lo alto despidiendo una luz intensa,
en el aire flotaba el aroma del amanecer. Hacia rato que me habia puesto el tapado
de piel de reno encima de mi chaqueta de vellén, de modo que iba bien abrigado;
ademas, Nikifor manejaba con tanta confianza y agilidad y la carrera de los renos
era tan maravillosa que me quedé adormecido. De vez en cuando me despertaba y
observaba el paisaje invariable. Seguramente atravesamos una ciénaga casi desprovista
de vegetacion, tan solo unos escasos pinos macilentos se asomaban, timidos, entre los
mantos de nieve. El camino serpenteaba como una cinta estrecha apenas perceptible
al 0jo. Los renos corrian, infatigables e infalibles como una maquina, y su respiracion
aguda evocaba en la memoria el ruido de una pequena locomotora. Nikifor se habia
quitado la capucha blanca y estaba con la cabeza al aire. Su cabellera roja se habia
llenado de pelusa de reno blanquecina y en la oscuridad parecia cubierta de escarcha.
“Ya casi estamos”, pensaba yo. Un tibio oleaje de felicidad latia en mi pecho. “"Quiza no
se den cuenta manana, ni pasado... Ya estamos”. Me dormide nuevo.

A eso de las 9, Nikifor se detuvo. A escasos pasos del sendero habia un chum, una
especie de tienda de campana en forma de cono truncado hecha con pieles de reno.
Junto al chum habia un trineo con los renos enjaezados al lado; una pila de lefa; cueros
de animales recién desollados pendian del tendedero extendido; sobre la nieve yacia
una cabeza de reno despellejado con unas astas gigantescas. Dos ninos vestidos con
malitsi jugaban con un perro.

— iUn chum aqui, qué raro! —se asombro Nikifor—. Si estaba seguro que no habria
nada hasta las yurtas de Vyzhnepurtym...

Se informo: eran los ostiacos de Jarumpalovsk, a 200 verstas de estos lugares, adonde
habian venido a cazar arminos. Recogila vajilla y las provisiones y, como estidbamos
hambrientos y sedientos de té, nos metimos en el chum por un pequeno agujero tapado
con pieles.
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—Paisi—Nikifor saludo a los anfitriones.

—Paisi, paisi—se oyo de todos lados.

En el suelo se multiplicaban los montones de cueros y habia siluetas humanas hurgando
en ellos. La noche anterior habian bebido de mas y por eso todos estaban con resaca.
El fuego ardia y se consumia en el centro de la habitacién y el humo salia libremente a
través de un orificio en el techo. Colgamos las teteras sobre la lumbre y echamos mas
lena. Nikifor entablé una conversacion con nuestros anfitriones, hablaba ostiaco con una
soltura admirable. Una mujer se levanté de su sitio, tenia un bebé al que, por lo visto,
acababa de amamantar. Se arrimé al fuego sin ocultar sus senos. Era espantosa como
la muerte. Le di una tableta de chocolate. Enseguida se levantaron otras dos siluetas y
se encaminaron hacia nosotros, mirandonos.

—Quieren vodka —tradujo Nikifor.

Les di el alcohol: era un brebaje diabdlico de 95°. Bebieron frunciendo los rostros y
escupieron al suelo. La mujer de los senos desnudos también ingirié su racién. “El viejo
quiere mas”, explico Nikifor ofreciendo la segunda copa a un anciano calvo de mejillas
rojizas y sebosas.

—Cerré un trato con este viejo, lo contraté por 5 tselkovi’! hasta las Yurtas de

Shominsk —prosiguiéo—. Ira en troika y nos abrird el camino. Nuestros renos correran
mas tranquilos detras de su trineo.
Tomamos té hasta saciarnos; como regalo de despedida, convidé unos cigarrillos a
nuestros anfitriones. Después apilamos como mejor pudimos los enseres de cada cual
sobre el trineo del viejo, nos sentamos en el que nos correspondia y nos pusimos en
marcha. El sol relucia en el zénit, el camino transcurria entre los pinos del bosque, el
aire estaba limpido y derrochaba alegria. A la cabeza iba el trineo del ostiaco, tirado
por tres hembras de reno prenadas. El ostiaco blandia una vara de longitud inaudita
que arriba tenia un pequeno pomo de asta y abajo una punta afilada de metal, como
de flecha. Nikifor también se buscé una vara nueva. Las hembras corrian, raudas, con el
liviano trineo del viejo a cuestas, y nuestros toros no se rezagaban.

—;Por qué el viejo no se cubre la cabeza? —pregunté a Nikifor, mientras observaba con
asombro la calva del ostiaco expuesta al frio.

—Asi se le va mas rapido la borrachera —explicé Nikifor con franqueza.

En efecto, media hora después el viejo se aped del trineo y se acercé para pedirnos mas
alcohol.

—Hay que convidar al viejo —zanjo Nikifor, de paso “convidandose” a si mismo—. Es
gue ya tenia las hembras prestas para salir.

—Y?

—Seguro que queria ir a Beriozov por el vino, ;verdad? No vaya a ser que hable...
Por eso lo contraté. Asile tengo mas fe a nuestro asunto. Ahora ya. a ver cuando se le
ocurre ir a comprar vino, quiza vaya pasado manana. ;Y yo qué? Yo no tengo miedo.
;Qué mas me da? Alguno me preguntara: “;Llevaste a ese sujeto?”. ;Y yo cémo cuernos
voy a saber a quién llevé? Tu eres policia, yo soy transportista. ;Tu cobras el sueldo? Tu

51- Rublos de plata. (N. de E.)
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vigilas, yo transporto. ;Te parece bien?

— iMuy bien!

Hoy es 19 de febrero. Manana convocan la Duma. jAmnistia! Los indultos masivos
deben ser la primera obligacion del nuevo gobierno. Tal vez lo sea. Aun asi, conviene
esperar la amnistia algunas decenas de grados mas al Oeste. Asile tengo mas fe a
nuestro asunto, como dice Nikifor.

Apenas dejamos atras las yurtas de Vyzhnepurtym nos topamos con una bolsa tirada
en medio del camino; al parecer, adentro habia pan horneado; pesaba mas de cien kilos.
Sin hacer caso alguno a mi enérgica protesta, Nikifor encaramoé el saco sobre nuestro
trineo. Aproveché su amodorramiento ebrio y, disimuladamente, tiré el hallazgo, que no
era mas que un lastre para los renos.

Al despertarse, Nikifor no encontré el saco, ni tampoco la vara que habia conseguido
en el chum del viejo.

Los renos son unas criaturas fascinantes. No pasan hambre ni padecen cansancio.
Cuando emprendimos nuestra odisea, llevaban ya dos dias sin alimentarse y va a ser
otro dia mas sin dar un bocado. Segun asegura Nikifor, "apenas si tomaron carrera”.
Corren a buen paso, sin un apice de fatiga, a unas 8 o 10 verstas por hora. Cada 10 o
15 verstas hay que hacer un descanso breve de dos o tres minutos para que los renos
se repongan; al cabo de este tiempo, siguen como antes. Semejantes tramos se llaman
“correrias de renos”. Ya que nadie se ocupa de calcular las verstas, los habitantes de
este paraje suelen medir las distancias en correrias. 5 correrias equivalen a unas 60 o
70 verstas.

Cuando alcancemos las Yurtas de Shominsk, donde nos despediremos del viejo y sus
hembras de reno, habremos recorrido al menos 10 correrias, o que ya es una distancia
nada despreciable.

A eso de las 9 de la noche, cuando todo estaba envuelto en tinieblas, por primera vez
en el transcurso del viaje vimos varios trineos salir a nuestro encuentro. Nikifor trato
de esquivarlos sin detenerse. Qué mas querriamos: el sendero era tan angosto que los
renos se hundian en la nieve hasta el vientre nada mas girar hacia un lado. Uno de los
carreteros se acercé a nuestro trineo, miré fijamente a Nikifor y lo [lamé por el hombre:

—Oye, tu, ;a quién estas llevando? ;Ustedes van muy lejos?

—No, no mucho... —contesté Nikifor—. Es un mercader de Obdorsk.

El encuentro lo dejé agitado.

—;Cémo diablos se le ocurrié meterse por este camino? Llevaba cinco anos sin verlo
y me reconocié. jqué cosa! Es de los zirianos de Liapinsk, viven a 100 verstas de aqui,
van mucho a Beriozov por la mercancia y a buscar el vodka. Manana a la noche estaran
en la ciudad.

—A miya no me importa —dije—, a miya no me capturan. No vaya a ser que le pase
algo a usted cuando vuelva...

—;Qué me va a pasar? Yo les digo: mi trabajo es llevar a la gente. Mercader, politico,
qué sé yo, tampoco es que lo tenia escrito en la frente, para mison todos de la misma
runfla. ;Tu eres policia? Entonces, vigila. Tda lo tuyo, yo a lo mio. ;Te parece bien?
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Me pareciéo muy bien.

Llegé la noche, oscura y profunda. En estas latitudes la luna solo se vislumbra de
madrugada. A pesar de las tinieblas, los renos nunca se desviaron. No vimos a nadie.
A la 1 salimos de pronto de la oscuridad y quedamos inmersos en una fuente de luz
deslumbrante. Entonces, nos detuvimos. Dos figuras, una grande y otra mas menuda, se
inclinaban sobre la hoguera que chispeaba a la vera del camino. En el cuenco hirviente
colgado sobre la hoguera borboteaba el agua. Un nino ostiaco trozaba un ladrillo de té
prensado y echaba al agua los bloques con su manopla.

Nos adentramos en el resplandor de la lumbre y nuestro trineo se hundié en la
oscuridad. De las llamas se desprendian palabras en un dialecto foraneo e ininteligible.
Nikifor tomé el cuenco del nino y lo llené con un poco de nieve; acto seguido, lo sumergié
un instante en el agua hirviendo. Volvié a juntar un punado de nieve, que también metié
en el cuenco. Daba la sensacion de estar preparando una pocima misteriosa sobre
aquella fogata perdida en lo hondo de la noche y el desierto nevado. Al terminar el rito,
bebié con mucha avidez.

Por lo visto, nuestros renos empiezan a aflojar. Cada vez que paramos se recuestan

uno al lado del otro y devoran la nieve.
Alrededor de las 2 de la manana llegamos a las Yurtas de Shominsk. Habiamos decidido
dar un respiro a los renos y alimentarlos. Las yurtas ya nada tienen que ver con aquellas
moradas némadas de antano; en la actualidad, son viviendas permanentes hechas con
troncos de arboles. Sin embargo, hay una brecha abrumadora entre estas yurtas y las
que frecuentamos durante nuestro paso por la ruta de Tobolsk. A grandes rasgos, las
yurtas de allison similares a las izbai de los campesinos rusos: dos espacios separados,
estufa rusa, samovar, sillas... Peor y mas mugrienta que la izbatipica del muyik siberiano,
claro. Aquies un solo cuartucho provisto de un primitivo hogar en vez de la estufa, sin
muebles, con los techos bajos y un bloque de hielo que sustituye los vidrios. De todas
maneras, me sentide maravilla al desprenderme del gus, la chaqueta y los borceguies
que la vieja ostiaca enseguida colgo cerca de la lumbre para secarlos. Llevaba un dia
entero sin comer.

iQué a gusto se sentia uno en el camastro cubierto con pieles de reno, comiendo
ternera fria con pan a medio descongelar, a la espera del té! Habia tomado una copa
de conac y me sentia un poco mareado, llegué a pensar que el viaje habia concluido.
Un joven ostiaco de trenzas largas entrelazadas con cintas de lienzo rojo se levanto del
camastro y salié a alimentar a los renos.

—Y él ;qué piensa darles de comer? —curioseé.

—Musgo. Los soltara en un lugar donde lo haya; ya se las arreglaran para buscarlo
bajo la nieve. Escarban un hoyo, se meten dentro y comen a mas no poder. ;Acaso
necesita mucho un reno?

—;Y no comen pan?

—No comen nada mas que musgo, salvo que se acostumbren desde el primer dia al
pan horneado, aunque eso no suele pasar.

La vieja eché otro poco de lena en el fuego, desperté a una ostiaca joven y esta
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ultima, tapandose la cara con un pafiuelo para que yo no la viera, salié al corral, tal vez
para ayudar a su marido, el chico joven al que Nikifor habia contratado por 2 rublos
para acompanarnos hasta Ourvi. Los ostiacos son terriblemente perezosos; quienes se
encargan de todas las labores domésticas, y no solo de las domésticas, son las mujeres:
es bastante comun sorprenderlas camino al bosque, yendo con un fusil a cazar arminos y
visones. Un guardabosques de Tobolsk me revelé unos datos increibles sobre la dejadez
de los ostiacos y su trato a las mujeres. El habia explorado los espacios insondables
del uyezd de Tobolsk, esos que llaman brumas. Contrataba a ostiacos como guias, les
pagaba unos 3 rublos por dia. A cada joven que iba a las brumas lo seguia su mujer, y
a los solteros y viudos, sus madres o hermanas. La mujer cargaba todos los utensilios:
el hacha, el cuenco, el saco con las provisiones. El hombre solo llevaba un cuchillo
en la cintura. Cuando paraban a descansar, la mujer desbrozaba la tierra, recibia de
manos del marido el cinto que él se quitaba para aliviarse, después prendia el fuego y
preparaba el té. El hombre se arrellanaba y encendia la pipa...

El té estaba listo, con mucha avidez acerqué la taza a los labios. Pero. el agua
desprendia un hedor insoportable de pescado. Tuve que poner dos cucharas de esencia
de arandano a la taza para bajar un poco el vaho.

—Acaso usted no lo nota? —pregunté a Nikifor.

—Qué nos va a molestar el pescado, si lo comemos crudo, recién sacado de la red.
mientras se agita en las manos. Es lo mas rico que hay.

Volvié a entrar la ostiaca joven, tapandose la cara como antes. Se detuvo frente al hogar
y se arreglé el vestido con una desenvoltura adorable. Detras de ella entré su marido vy,
por intermedio de Nikifor, me ofrecié en venta pieles, unas cincuenta piezas de armino.
—Le dije que usted era mercader, por eso se las ofrece— explicé Nikifor.
—Digale que ya lo visitaré a la vuelta. Ahora no puedo llevarmelas.
Tomamos té, fumamos y Nikifor se tendié en el camastro a dormir una siesta mientras
los renos se alimentaban. Yo también estaba muerto de cansancio, pero tenia miedo
de quedarme dormido, por lo cual me senté junto al hogar con una libreta y un lapiz.
Me puse a esbozar las impresiones del primer dia del viaje. Lo facil que salia todo.
Demasiado facil. A las 4 de la manana desperté a los carreteros y salimos de las yurtas.

—Todos los ostiacos, tanto hombres como mujeres, llevan trenzas con cintas y anillos.
;Sera que se trenzan el cabello una vez al ano?

—;Trenzas, dices? —respondié Nikifor—. No, se trenzan muy a menudo. Cuando
se emborrachan y discuten, tiran de las trenzas del otro. Beben, beben... y al final se
enredan y se agarran de las trenzas. Después, el mas débil dice: “Suelta”. El otro afloja.
Siguen bebiendo juntos. Nunca guardan rencores: el corazéon no les da para tanto.

Junto a las Yurtas de Shominsk empalmamos con el camino del Sosva. Esta ruta
atraviesa el rio y el bosque alternadamente. Sopla un viento brusco y penetrante, me
cuesta un gran esfuerzo tomar apuntes en la libreta. Estamos atravesando un terreno
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abierto entre un bosquecillo de abedules y el cauce del rio. El camino es aterrador. En
apenas un momento, el remolino borra la estrecha huella de nuestro trineo. El tercer
reno tropieza cada dos por tres, saliéndose de la via surcada. Se hunde hasta el vientre
en la nieve, se hunde del todo, da un par de saltos desesperados, se encarama de nuevo
en el sendero, empuja al reno del medio y distrae al primero. Tenemos que vadear el rio
y las ciénagas congeladas a paso de tortuga. Por si fuera poco, nos damos cuenta de que
el reno que abre la marcha, ese toro incomparable, renquea. Arrastra la pata trasera,
pero no cede y sigue corriendo. Solo su cabeza inclinada, que casi roza la tierra, y su
lengua, que cuelga para lamer dvidamente la nieve, delatan su extraordinario esfuerzo.
El camino desciende y nos encontramos apretujados entre dos muros de nieve de un
metro y medio de altura. Los renos se apinaron y da la sensacién de que los laterales
llevan al del medio apretado entre sus flancos. Me percaté de que el primer reno tenia
sangre en la pierna delantera.

—Vera, es que soy un poco cirujano —explicé Nikifor—. Le hice una sangria mientras
usted descansaba.

Detuvo los renos, sacé una navaja del bolsillo (en Rusia esta clase de navajas se
llaman finlandesas), la apreté entre los dientes y se puso a examinar la pata afectada.

—No entiendo, qué chiste es ese —dijo, confundido, y empezé a hurgar con la navaja
mas arriba de la pezuna.

El animal, inclinado en el suelo con las piernas encogidas, no profirié ni un solo quejido
durante la operacién. Cuando todo termino, se puso a lamer tristemente la sangre.
Las intensas manchas rojas que se destacaban sobre la nieve habian marcado el lugar
de nuestra parada. Insistien que mi trineo fuera tirado por los renos del ostiaco de
Shominsk, pues los nuestros merecian una carga mas ligera. Amarramos atras al pobre
rengo.

Hara unas cinco horas que salimos de Shoma, falta otro trecho igual para llegar a
Ourvi. Una vez alli, podriamos cambiar los renos en los dominios de Semion Pantiuy, un
rico propietario. Asiy todo, ;accederaa prestar sus renos para una odisea tan larga? Lo
discutimos con Nikifor.

—Tal vez tengamos que comprar dos trios de renos a Semion —le digo.

—¢Y qué? —corta Nikifor—. jLos compraremos si hace falta!

Mi manera de viajar lo impresiona igual que como me impresionaban los viajes de
Philéas Fogg en los viejos tiempos. Si el lector se acuerda, él compraba elefantes y
barcos de vapor, y cuando estaba escaso de combustible, arrojaba algun aparejo de
madera en la caldera de la maquina. Cuando Nikifor esta ebrio (es decir, casi siempre)
se entusiasma muy facilmente de solo pensar en las nuevas complicaciones, desafios
y gastos. Se identifica completamente conmigo, me guiina un o0jo y dice con picardia:

—El viajecito nos va a salir caro... Pero bueno, a nosotros qué nos importa. iNo somos
tacanos! ;Toros? Si uno se pone malo, lo cambiamos por otro. ;Preocuparme por los
toros, yo? jJamas! Conmigo correran hasta donde puedan. jJo-jo! Si lo importante es
llegar a la meta. ;Pienso bien?

—Muy bien.

51



Ledn Trotski La fuga de Siberia en un trineo

—Si Nikifor no te lleva, no te lleva nadie. Mi tio Mijail Osipovich (jnombre cabal!) va
y me dice: “Nikifor, ;talo llevas al sujeto ese? Que llegue bien. Toma, aquitienes, mis
seis mejores toros. Llévatelos gratis”. Y el cabo Suslikov dice: “;Asique lo llevas ta? A
ver, toma 5 tselkovi”.

—;Para qué?

—Para sacarlo a usted.

—;Si, para eso? ;Y a él qué mas le da?

—Se lo juro. El quiere a los hermanos, haria cualquier cosa por ellos.

Entonces, digamoslo asi, ;por quién sufre usted? Por los pobres, por la comunidad.
“Aqui tienes mis 5 tselkovi, Nikifor, sacalo de aqui, bendito seas. Por mi cabeza te lo
ruego”, dice.

El camino penetra en el bosque y se hace mas llevadero: los arboles nos resguardan
de la ventisca. El sol brilla en lo alto del cielo, el bosque estd en calma y me siento tan
acalorado que decido quitarme el gusy me quedo en chaqueta. El ostiaco de Shominsk
va a la zaga, hay que esperarlo. Los pinos nos rodean por todos lados. Son unos arboles
inmensos, tronco desnudo de color amarillo cetrino, erguidos como cirios. Parece que
uno esta en un majestuoso parque antiguo. El silencio es absoluto. Rara vez alza vuelo
un par de perdices blancas, casi indistinguibles sobre la nieve, y se interna en lo hondo
del bosque. El pinar acaba de golpe y el sendero desciende bruscamente hacia el rio;
volcamos, nos ponemos de pie, cruzamos el Sosva y volvemos por terreno abierto. Tan
solo unos abedules menudos surgen esporadicamente al ras de la tierra. Debemos de
estar cruzando una ciénaga.

—;Cuantas verstas habremos hecho? —le pregunto a Nikifor.

—Unas 300 seran. ;Quién sabe? ;Quién iria a medir las verstas de aqui? El arcangel
Miguel, tal vez. iEs meter la mar en un pozo! Pero bueno, en tres dias llegaremos a los
establecimientos mineros, a menos que el tiempo cambie. Figurese, hay veces que...
ijuh, dios nos libre! Un dia de esos me agarré la ventisca mas alla de Liapinsk, hice 5
verstas en tres dias nada mas. jDios nos libre!

Ya se vislumbra Ourvi el Chico: tres o cuatro yurtas destartaladas, de las cuales solo
una es habitable. Veinte anos atras, estarian todas pobladas de gente. Los ostiacos se
extinguen con una rapidez espeluznante. Faltan unas 10 verstas para llegar a Ourvi el
Grande. ;Coincidiremos con Semion Pantiuy? ;Conseguiremos renos? Los nuestros no
dan para mas.

iQué fracaso! No encontramos a nadie en Ourvi: los muyiki estan viviendo en un chum
a 2 correrias de distancia: habra que desviarse y retroceder unas cuantas verstas. De
haber parado a preguntar en Ourvi el Chico, habriamos ahorrado varias horas. Con la
moral por el suelo, aguardé mientras las mujeres procuraban un reno en sustitucion del
pobre rengo. Como en todas las ocasiones y en todas partes, las mujeres de Ourvi
estaban en estado de embriaguez, y cuando empecé a desempaquetar las viandas,
me pidieron vodka. Ellas y yo nos comunicamos por medio de Nikifor, que habla con
igual fluidez en ruso, en ziriano y en dos dialectos ostiacos que apenas se asemejan: el
superior y el inferior. Los ostiacos de aqui no saben pronunciar siquiera una palabra en
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nuestro idioma... ahora bien, las obscenidades rusas en toda su extensién engrosaron
el vocabulario ostiaco y, junto con el vodka, constituyen el aporte mas irrefutable de
la cultura oficialista rusificadora. El sombrio lenguaje ostiaco que ignora la expresion
“buenas tardes” se ilumina de pronto con el destello cegador de una indecencia rusa
pronunciada sin una brizna de acento, con una claridad impecable.

De vez en cuando les convido cigarrillos. Tanto los ostiacos como las ostiacas los
aceptan con inequivoco pero reverente desdén. Sus fauces ardidas por el alcohol puro
son por completo insensibles a mi triste cigarrillo. Incluso Nikifor, que respeta todos los
bienes de la civilizacién, reconoce que aqui mi tabaco no cotiza y sentencia:

—No se hizo la miel para la boca del asno.

Nos dirigimos hacia el chum. jQué salvaje e inhéspito se ve todo! Los renos yerran
entre los monticulos de nieve, se pierden entre los arboles en el bosque prehistoérico.
En definitiva, es inconcebible como los carreteros de aquideterminan la ruta. Deben de
tener un don especial, una especie de ciencia infusa como aquellos renos cuyas astas
esquivan airosamente las ramas de los pinos y los abetos. El nuevo reno que conseguimos
en Ourvi tiene unas ingentes astas ramificadas de al menos 506 palmos. Las ramas
obstruyen el camino a cada paso. Parece que el reno estd a punto de engancharse
con ellas. No obstante, a ultimo momento se mueve de modo apenas perceptible con
la cabeza sin que tiemble una sola hoja. Estuve un largo rato observando fijamente
sus maniobras y me resultan inescrutables, infinitamente misteriosas, igual que toda
manifestacion del instinto se le antoja a nuestro intelecto afiebrado.

iMala suerte otra vez! El viejo dueno se fue al chum de verano donde habia dejado
parte del ganado. Se estima que aparecera, de regreso, en las préximas horas, pero
nadie sabe cuando exactamente. Su hijo, un joven con el labio superior fisurado, no
se atreve a cerrar el trato en ausencia del padre. No queda otra que esperar. Nikifor
suelta los renos para que coman un poco de musgo. Para que no haya confusiéon con
los lugarenos, los marca con la navaja grabando sus iniciales sobre el lomo de cada
uno de los toros. Después, ocioso, se pone a hurgar en el trineo que se desvencijé en la
ruta. Con el alma atormentada, recorro la pradera; después, entro en el chum. Un nifo
completamente desnudo, tendria 3 o0 4 anos, estaba sentado en el regazo de la madre
ostiaca; la madre lo vestia. ;Cémo sobreviven con los nifos a -45 °C?

—Por la noche se puede aguantar, te arropas con las pieles y te duermes

—explicaba Nikifor—. Yo mismo pasé mas de un invierno en el chum. Los ostiacos
se quitan la ropa y se meten desnudos en la molitso. Dormir se puede, lo dificil es
levantarse. La ropa se apelmaza por el aliento, como para cortarla a hachazos... Lo
dificil es levantarse.

La joven ostiaca envolvié al nino con la falda de su mah’tsa y lo llevé al pecho. Aqui
dan el pecho a los nifnos hasta los 6 anos.

Calenté el agua. A la primera oportunidad, Nikifor agarré la cajita del té, cernié un
poco sobre la palma de su mano (jpor dios, qué mano era!) y lo echéen el agua. No tuve
la valentia para reprocharselo; ahora tendré que resignarme a tomar té de la mano que
ha visto muchas cosas salvo el jabén... La ostiaca amamanté al nino, le lavéola cara y lo
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seco con aserrin; después lo vistio y lo dejé salir del chum. Me parecié sorprendente la
ternura con la que trataba a su hijo. Ahora se puso a trabajar: esta confeccionando una
malitsa de pieles y tendones de reno. Sin duda, la prenda va a salir no solo duradera,
sino también hermosa. El borde est4d decorado con trocitos de piel de reno blanca y
negra. En cada puntada se ensarta un retazo de tela roja. Todos los miembros de la
familia usan ropa de confeccién casera femenina. jCuanto trabajo extenuante requiere
todo esto!

El hijo mayor yace enfermo en el rincén. Van a ser tres anos que esta asi. Consigue
el tratamiento donde puede, lo ingiere en cantidades desmesuradas e hiberna en el
chum al aire libre. El enfermo tiene facciones de una sorprendente inteligencia: los
surcos del sufrimiento marcados en este rostro pueden confundirse con los vestigios del
pensamiento. Me doy cuenta de que precisamente en este sitio murié el joven mercader
Dobrovolsky de Beriéozov que habia venido por la mercancia un mes atras. Estuvo dias
agonizando, abandonado a su suerte.

El viejo Pantiuy al que estamos esperando posee alrededor de quinientos renos. Es
conocido por doquier gracias a su inefable riqueza. El reno lo es todo: te alimenta, te
viste, te transporta. Hace algunos anos un reno costaba entre 6 y 8 rublos y ahora, 10
o 15. Nikifor lo atribuye a las incesantes epidemias que diezman la especie.

Ya cayé el crepusculo y estéaclaro que nadie va a conseguir renos a esta hora. Aun asi,
no quiero renunciar a la ultima esperanza. Sigo esperando al viejo con una impaciencia
con la que, quiza, nadie nunca lo esperé en su larga vida. Ya es muy tarde cuando por fin
llega con sus trabajadores y se sienta junto a la lumbre. Su rostro, sabio y dominante,
me sobresalta. Al parecer, sus quinientas piezas le permiten sentirse como un rey de
pies a cabeza.

— jiDigaselo!! —impelia a Nikifor—. jNo perdamos el tiempo!

—Espere, todavia no se puede. Van a cenar.

Entré un trabajador alto y fornido, saludé con voz ronca, dejé el calzado humedo en el
rincon y se acercoé a la lumbre. jQué adefesio! La nariz habia desaparecido por completo
de su cara deforme, el labio superior estaba torcido, la boca siempre abierta dejaba
entrever sus recios dientes blancos. Bajé los ojos, aterrado.

—;Quiza debiéramos ofrecerles la bebida? —sugeri timidamente, apostando por la
autoridad de Nikifor.

—Es el momento indicado —dijo.

Les mostré la botella. La nuera (que se habia tapado la cara al ver regresar al viejo)
prendio fuego un trozo de corteza de abedul y, usandolo a modo de linterna, rebuscé
en el cofre, para finalmente sacar una copa de metal. Nikifor enjugé la copa con su
camisa y la llené hasta el tope. La primera racién fue obsequiada al viejo. Nikifor le
explico que era alcohol. El viejo asintié con un ademan presuntuoso y, sin emitir un solo
sonido, suprimié de un trago aquella copa llena de alcohol puro de 95°. Sus facciones
permanecieron inalterables. Después bebidé el hijo menor, el del labio fisurado. Trago a
la fuerza, fruncié su cara miserable y escupié en la lumbre durante un rato. Luego llegé
el turno del trabajador: dio un sorbo y se puso a mover la cabeza de un lado a otro.
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Acto seguido, ofrecieron la copa al enfermo, que la devolvié a medio terminar. Nikifor
deseché los restos en el fuego para jactarse de la calidad de su producto; el alcohol se
inflamé con una llama azul.

-Taak —constaté el viejo, impertérrito.

—Taak —repitié el hijo, y una hilacha de saliva mané de su boca.

—Saka taak —confirm¢ el trabajador.

Nikifor probo el alcohol y llegé a la misma conclusion: demasiado fuerte. Lo disolvieron
con un poco de té. Nikifor tapo la botella con el dedo y la agité en el aire. Otra ronda.
Lo disolvieron otra vez y volvieron a beber. Una vez mas. Finalmente, Nikifor expuso el
meollo del asunto.

—Saka joza —dijo el dueno. Todos hablaron en tropel:

—Joza, saka joza.

—;Qué estan diciendo? —le pregunté, ansioso, a Nikifor.

—Dicen que esta muy lejos. Estan pidiendo 30 rublos hasta la zona de fabricas y minas.

—:Y hasta Niaksimvol?

Nikifor refunfuné (después entenderia las razones de su conducta reacia); no obstante,
prosiguié su conversacion con el viejo y minutos después anuncié a reganadientes: 13
rublos hasta Niaksimvol, 30 hasta las fabricas.

—;Cuando hay que buscar a los renos?

—Recién entrada la madrugada.

—¢Y ahora no se puede?

Nikifor tradujo mi pregunta con un semblante irénico. Todos estallaron en una
carcajada y negaron con la cabeza. Intuique la pausa para pernoctar era inminente y
salidel chum a respirar aire fresco. Hacia una noche tibia y silenciosa. Paseé un rato y
me acosté en el trineo.

Arropado con las pieles de reno parecia estar en una guarida caliente. Un halo de
luz desprendido de la fogata a medio extinguir rodeaba el chum. Reinaba un silencio
absoluto. En lo alto del firmamento pendian las estrellas, inalterables en su resplandor.
Los arboles estaban inmoviles. El olor a piel de reno macerada por el aliento me sofocaba,
pero estaba tan abrigado y la placidez de la noche me hipnotizaba tanto que me dormi
con la firme disposiciéon de madrugar y despertar a los muyiki para salir lo antes posible.
iEs terrible cuanto tiempo perdimos en vano!

La ansiedad hizo que me despertara varias veces, pero todo permanecia envuelto en
las tinieblas. Cuando empezo a clarear el alba, sobre las 5 de la manana, me metide
puntillas en el chum, encontré a tientas el cuerpo de Nikifor perdido entre otros cuerpos
desperdigados y le di una sacudida. El desperté a todos. Parece que la supervivencia en
este clima no pasa sin dejar huellas en los habitantes del chum: una vez despiertos,
tosieron y gargajearon hasta dejar todo el suelo lleno de escupitajos. No pude soportar
semejante escena y sali. En la entrada del chum un nifio de unos 10 anos vertia agua de
la boca a sus manos sucias y después se frotaba la cara mugrienta. Al dar por terminada
la operacién, se secé meticulosamente con un punado de aserrin.

Un rato después, el trabajador desnarigado y el hijo menor, del labio fisurado, se
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fueron en esquis a capturar a los renos para llevarlos al chum. Media hora mas tarde,
la primera manada de renos salié del bosque.

—Ya los habran engatusado —supuso Nikifor—. Ya pronto vendra el resto.

Se equivocaba. Tuvimos que esperar dos horas mas hasta que una cantidad nada
despreciable de renos se congregoéalrededor del chum. Iban silenciosamente, escarbaban
en la nieve, se juntaban en grupos, se recostaban en la tierra de vez en cuando. El
sol ya se habia levantado e iluminaba la pradera nevada sobre la que se extendia el
chum. Las siluetas de los renos —grandes y pequenos, oscuros y blancos, con astas y
sin ellas— se esbozan sobre la blancura. Es un espectaculo asombroso, parece del otro
mundo y resulta absolutamente indeleble.

Los renos estan custodiados por perros. Un pequeno animal desgrefnado arremete

contra una manada de cincuenta renos apenas esta se aleja unos pasos del chum, y los
renos, amedrentados, se apresuran a regresar.
Ahora bien, ni siquiera un espectaculo asipodia ahuyentar los remordimientos del tiempo
desperdiciado. El dia de la apertura de sesiones de la nueva Duma, 20 de febrero, era
un dia aciago para mi. Aqui estoy, esperando a que rednan a los renos, dominado por
una impaciencia febril. Ya son las 10 de la manana y adn no tienen los suficientes. Ya
perdimos un dia mas: es evidente que no vamos a salir antes del mediodia; ademas,
tenemos 20 o 30 verstas hasta Ourvi por un camino malo... Si las circunstancias juegan
en mi contra, podrian acorralarme hoy mismo. Pongamos por caso que alguno de los
multiples companeros de bebida de Nikifor del otro dia haya contado a la policia el
camino que este habia tomado; entonces, la persecucion pudo haber empezado la
noche del 19. Apenas recorrimos 300 verstas. Esta distancia se salva en un dia o dos.
Por consiguiente, acabamos de conceder al rival el tiempo suficiente para alcanzarnos.
Nuestra demora puede resultar fatidica.

Empiezo a hostigar a Nikifor. jPero si le dije que habia que ir inmediatamente por
el viejo en vez de esperarlo! Podriamos haberle dado algunos rublos de mas, jpero
haber salido ayer mismo! Claro esta, si yo hablara ostiaco lo habria solucionado sin
intermediarios, precisamente por eso me acompana Nikifor, etc.

Nikifor, hurano, elude la mirada.

— jQué quiere que les haga si no tienen ganas! Sus renos estan bien gordos, malcriados,
;cémo los agarras de noche? Pero usted no se preocupe, jvamos a llegar bien!

—;Seguro?

—iSegurisimo!

Sus palabras me reconfortan y enseguida pienso que quiza tiene razén y no pasa
nada. Por anadidura, la pradera se ve completamente atiborrada de renos y del bosque
ya reaparecen los dos ostiacos con sus esquis.

X X X

—Van a engatusar a los renos —dice Nikifor.
Veo como los ostiacos toman una correa cada uno. El viejo dueino hace nudos corredizos
parsimoniosamente y se los va colgando del brazo izquierdo. Acto seguido, oigo un
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prolongado intercambio de gritos indescifrables. Por lo visto, se estan poniendo de
acuerdo: hay que elaborar un plan de accién y elegir la primera presa. Nikifor se involucra
en el complot. Alborota un pequeno grupo de renos y los empuja a correr hacia el vasto
espacio entre el padre y el hijo. Mas alla se agazapé el trabajador. Los renos asustados
corren en manada: parece una correntada de cabezas y astas. Hay algun punto fijo en
este torbellino y los ostiacos lo observan de hito en hito. jZas! El viejo arrojo su correa
y, disgustado, sacudio la cabeza. jZas! El joven ostiaco tampoco acerté. De pronto, el
trabajador desnarigado (cuyo aspecto de confianza imperturbable, pese a estar rodeado
de renos a campo raso, me habia infundido respeto desde el principio) lanzé su correa.
Por el movimiento mismo de su brazo, intuique no erraria. Los renos se echaron a un
lado intentando esquivar la soga, pero uno, grande y blanco, que ya traia un leno atado
al cuello, dio un par de saltos y se detuvo retorciéndose en el sitio: la soga se habia
cenido alrededor de cuello y astas.

Nikifor aclara:

—Han enganchado al reno mas astuto que embarulla a toda la manada y la espanta
en el momento mas crucial. Una vez atado el rebelde, la cosa ird sobre ruedas.

Los ostiacos volvieron a empunar sus sogas con la mano izquierda. Prosiguio el griterio
mutuo: habia que urdir un nuevo plan. Un insobornable azar de la caza se apoderé de
mi. Me enteré, por medio de Nikifor, de que esta vez habian puesto el ojo en aquella
hembra gruesa de astas cortas y pude tomar parte en las maniobras.

Desde ambos flancos impulsamos a los renos hacia el lugar donde los acechaban tres
correas. No obstante, la hembra parecia conocer su destino. Se eché enseguida a un
lado y, posiblemente, se nos habria escapado del todo si no la hubieran arrinconado
los perros. No quedaba mas que emprender otra serie de movimientos para cercarla.
También en esta ocasion salié ganador el desnarigado, pues supo aguardar el momento
oportuno para tirarle la soga en las astas.

—Es una hembra estéril —explicé Nikifor—. No trae cria; por eso, rinde bien en las
correrias.

La caza se estaba poniendo interesante, aunque se alargaba sobremanera. Luego
de la hembra agarraron (con dos sogas a la vez) a un reno enorme que, en efecto, se
asemejaba mas a un toro. Después se hizo una pausa: un grupo de renos valiosos se
desenredaron y escaparon al bosque. Una vez mas, el trabajador y el hijo menor se
encaminaron al bosque en esquis, y pasamos alrededor de media hora esperandolos.
Al final la caza se puso buena. Aunados los esfuerzos, logramos enlazar trece renos:
siete para nuestro viaje con Nikifor, seis para los duenos. A eso de las 11 de la manana
finalmente salimos del chum en cuatro troikas en direcciéon a Ourvi.

El jornalero nos va a acompanar hasta las instalaciones de Bogoslovsky. Detras de su
trineo corre, uncido, el séptimo reno, “el de recambio”.

El toro lisiado que habiamos dejado en las yurtas de Ourvi antes de ir al chum nunca
se recuperdé. Postrado tristemente en la tierra, se rindié sin necesidad de usar la soga.
Nikifor volvié a practicarle la sangria, tan infructuosa como la primera. Los ostiacos
aseguraron con exclamaciones que el reno se habia hecho un esguince. Nikifor titubeo
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un rato y lo vendioé para la carne a uno de los duenos lugarenos por 8 rublos. El buen
senor tomé la cuerda y se llevé al pobre reno a rastras. Y ese fue el infausto destino del
reno que acaso no tuviera igual en el mundo. Llamativamente, Nikifor vendié el reno sin
pedir mi consentimiento. Conforme con lo acordado, los toros pasaban a su propiedad
unicamente en caso de haber arribado con éxito a destino. Me daba mucha lastima
mandar al matadero al reno que me habia brindado un servicio tan util. Sin embargo,
no me atrevia protestar... Al consumar su gestion financiera, Nikifor se volvié hacia mi
escondiendo el dinero en el monedero:

—Lo que hay que ver, 12 rublos de pérdida.
iQué ganso! ;Acaso se le olvidaba que habia sido yo quien habia comprado los renos
que, segun él, me llevarian al sitio? Mientras tanto, no recorrimos ni 300 verstas y ya
tuve que encargar otros.

Hoy hace tanto calor que la nieve estd a punto de derretirse. La nieve esta blanduzca;
cuando los renos rozan con las pezunas los copos mojados, salpican por todos lados.
Los renos estan exhaustos. A la cabeza tenemos un toro de una sola asta y un aspecto
sumamente modesto. A su derecha, la pequena hembra estéril mueve las patas con
mucho ahinco. En el medio, un reno rechoncho que, por lo visto, aun no ha descubierto
del todo el significado de la palabra “trineo”. Con sus dos escoltas a los lados, desempeia
honradamente sus obligaciones. Adelante, el ostiaco lleva el trineo cargado con mi
equipaje. Se ha puesto un abrigo escarlata encima de la malitsa y —entre la nieve
blanca, el bosque grisaceo, los renos grisaceos y el cielo grisaceo— salta a la vista como
una mancha impertinente, pero al mismo tiempo indispensable.

El camino es tan dificil que los atalajes del trineo delantero se han roto por segunda
vez. Cada vez que hacemos una parada, los patines del trineo se adhieren al hielo
qgue cubre el sendero y resulta imposible hacerlos correr. Después de las primeras 2
correrias, los renos se ven considerablemente cansados.

—;Hacemos un alto en las yurtas de Nildinsk a tomar té? —pregunté Nikifor—. Las
siguientes estan bien lejos...

Era consciente de que los conductores estaban avidos de té; pero me fastidiaba
desperdiciar el tiempo, sobre todo luego de haber perdido un dia en Ourvi. Mi contestacion
fue negativa.

—Donde manda capitan, no manda soldado —respondié Nikifor y, enojado, pinchoé a la
hembra estéril con la vara.

Hicimos unas 40 verstas en silencio: cuando Nikifor esta sobrio, se pone taciturno
y hurano. El frio arreciaba; el sendero recobraba forma poco a poco y todo parecia
enderezarse. Decidimos parar en Sangui-Tur-Paul. La yurta es de ensueno: hay bancos
para sentarse, una mesa con mantel de hule. En el transcurso de la cena, Nikifor me
tradujo parte de la conversacion entre el conductor desnarigado y las mujeres que nos
atendian. Pude descubrir unas curiosidades nada despreciables. Hace tres meses se
ahorco la esposa del ostiaco. ;Y con quélo hizo?

—Vete a saber con qué —me transmitioé Nikifor sus palabras—: con el cordon de
una esponja de bano vieja. Se senté debajo de un arbol, amarré el otro cabo a la
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rama y se ahorcé. El marido estaba en el bosque cazando ardillas con otros ostiacos.
Entonces, viene el cabo, también ostiaco, y lo llama: “Tu mujer estda muy enferma” —
un pensamiento fugaz pasa por mi mente: "De modo que ellos tampoco lo anuncian
enseguida”—. Y el marido: “;Acaso no tiene quién le prenda la lumbre? Para eso estasu
madre; y yo, ;qué quieres que haga?”. Pero el cabo no cedio; entonces, el marido fue
a la yurta y, cuando llegé, la mujer ya estaba lista. Era su segunda mujer —concluyé
Nikifor.

—;Cémo? ;La primera también se ahorco?

—No, esa murié como dios manda, de achaques, como ha de ser...

Descubrique aquellas dos adorables criaturas de Ourvi de las que el ostiaco se habia
despedido con un beso en la boca (la escena me habia dejado aterrorizado) eran hijos
suyos, del primer matrimonio. Con la segunda habian estado casados alrededor de dos
anos.

—Tal vez |la casaron a la fuerza con semejante personaje? —dije. Nikifor fue a indagar.

—No —refuté—, ella acudié a él por sisola. Después él dio los 30 rublos de la dote a sus
viejos y se vinieron a vivir todos juntos. Por qué motivo se ahorcé, eso lo desconocen.

—;Tal vez sea algo muy poco comun por estos lares? — pregunté.

—;Qué cosa? ;Que se mueran casualmente? Les pasa muy a menudo a los ostiacos.
El otro verano, en nuestras tierras, un ostiaco también se matoé con un rifle.

—;Cémo? ;Adrede?

—No, sin querer. Y en el uyezd se maté un escribano policial. ;Usted sabe donde? En
la torre de vigilancia. Se subié a la torre y dijo: “jTomen, hijos de puta!”. Y se descerrajé
un tiro.

—;Era ostiaco?

—No. Un Molodzevatov: era ruso, el sujeto. Nikita Mitrofanovich.

Cuando salimos de las Yurtas de Sangui-Tur ya todo estaba oscuro. El deshielo habia
cesado hacia ya un rato, sin embargo, todavia el tiempo era bastante bueno. El camino
se estaba haciendo fabuloso, maleable, pero sin lodo; la mejor condicion posible, como
dice Nikifor. El paso de los renos era apenas perceptible: tiraban el trineo sin el minimo
esfuerzo. A fin de cuentas, tuvimos que desuncir al tercero y amarrarlo detras, visto
qgue los renos se movian de un lado a otro por ociosidad y el trineo estaba en peligro.
Se deslizaba calmada y silenciosamente, como una barca por un estanque cristalino.
Inmerso en el crepusculo profundo, el bosque parecia inabarcable. De ningin modo
lograba divisar el camino, apenas notaba el movimiento del trineo. Los arboles embrujados
amenazaban con asaltarnos raudamente; los arbustos, en cambio, huian de nosotros;
los viejos tocones cubiertos de nieve junto a los esbeltos abedules pasaban de largo.
Todo rezumaba misterio. Chu, chu, chu, chu... la incesante y sosegada respiracion de
los renos se hacia oir en el completo silencio de la noche boreal. Imprimian un ritmo
gque traia a la memoria miles de sonidos olvidados. De pronto, en lo hondo del bosque
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oscuro se percibe un silbido que se me antoja misterioso e inmensamente lejano. Pero
no: es tan solo el ostiaco que, a cinco pasos de mi, busca entretener a sus renos. Otra
vez se cierne el silencio, después se oye otro silbido lejano y los arboles corren sin hacer
ruido de una oscuridad a otra. Una sensacion de inquietud empieza a aduenarse de mi
mente adormilada. Por las caracteristicas de mi viaje, los ostiacos deben de tomarme
por un mercader rico. En medio de un bosque deshabitado y una noche oscura, donde
en un radio de 50 verstas no hay hombres ni perros, ;qué impedimento tienen para.?
Menos mal que tengo el revélver. Pero bien que esta encerrado en la valija, y la valija
estd ligada al trineo del carretero, aquel ostiaco desnarigado que en este momento me
resulta especialmente sospechoso. Decido que en la préxima parada sera hora de sacar
el revélver de la valija y, con urgencia, esconderlo a mi lado.

iQué tipo mas extrano ese ostiaco nuestro del abrigo escarlata! Al parecer, la ausencia
de la nariz no incidié en sus dotes olfativas: se podria pensar que confirma el lugar y se
ubica en el camino por el olfato. Conoce cada arbusto, en el bosque se siente como en
su yurta. Acaba de comunicar algo a Nikifor: aquihay musgo debajo de la nieve; esto
es, podemos alimentar a los renos. Nos detuvimos y los desatamos. Eran las 3 de la
madrugada.

Nikifor conté que los renos zirianos eran tan astutos que él, Nikifor, sin importar cuantas
veces los llevara a comer, jamas los dejaria a sus anchas. Con él siempre iban atados.
Con lo facil que es soltar a un reno, ;qué pasa si no lo agarras después? Empero, el
ostiaco no compartia esas convicciones y los dejé lo mas campantes. La magnanimidad
era entranable; pero yo escudrinaba, receloso, las caras de los renos. ;Y si les parece
mas atractivo el musgo que crece en las inmediaciones del churn de Ourvi? Seria una
verdadera calamidad. Asiy todo, antes de soltar a los renos en condiciones debidas
exclusivamente a un acuerdo moral mutuo, los carreteros talaron dos pinos altos y los
partieron en siete lenos de 1 1/2 arshfn cada uno.>?2 Posteriormente, los lenos fueron
colocados en el cuello de los renos a modo de principio de contencién. Esperemos que
semejantes colgantes no resulten demasiado leves...

Al terminar con los renos, Nikifor hizo mas lena, pisoteé un circulo en la nieve al lado
del sendero y armé la fogata, puso ramas de pino alrededor e improvisé una suerte de
tarima para sentarse. Colgamos dos cuencos de un par de ramas humedas clavadas en
la tierra y los fuimos llenando de nieve a medida que se derretia. Seguramente, tomar
el té junto a las llamas sentado sobre la nieve de febrero me habria parecido mucho
menos apetecible si nos hubiera agarrado un frio de -40 o -50 °C. Pero el cielo era de
inusual benevolencia conmigo: el aire estaba tibio y apacible.

En mi inquietud por no quedarme dormido, no me acosté con los carreteros. Pasé
unas dos horas sentado junto al fuego, atizando la llama y tomando apuntes a su luz
centelleante.

Recién despuntaba el alba cuando desperté a mis guias. Capturaron a los renos sin
complicacién alguna. Mientras les ponian los arreos y los llevaban, amanecié y todo

52- Medida de longitud —obsoleta en la actualidad—, equivalente a 0,7 m aproximadamente. (N. de
E.)
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adquirio un aspecto de lo mas prosaico. Los pinos se volvieron pequenos. Los abedules
ya no corrian a nuestro encuentro. El ostiaco tenia la cara dormida y mis sospechas
nocturnas se desvanecieron sin dejar rastro. De paso, me acordé de que el vetusto
revélver que habia conseguido poco antes de la partida solo tenia dos balas y, para
evitar accidentes, me habian rogado encarecidamente no presionar el gatillo. Al final,
el revélver no salié de la valija.

Nos adentramos en el bosque tupido: pinos, abetos, abedules, alerces majestuosos,
cedros, sauces flexibles inclinados sobre el rio. El camino esta en buenas condiciones.
Los renos corren bien, pero sin demasiado entusiasmo. En el trineo delantero, el ostiaco
canturrea, cabizbajo, su misera cancién que solo tiene cuatro notas...

Quiza se acordé del viejo cordén con el que se habia ahorcado su mujer. Bosque,
bosque. Monétono en su inmensidad e inmensamente diverso en sus combinaciones
internas. Ahiveo un pino putrefacto. Enorme, se agacha sobre el sendero y la mortaja
de nieve que se extiende por toda su longitud se cierne sobre nuestras cabezas. Y aqui,
por lo visto, hubo un incendio forestal el ano pasado. Unos troncos rectos y secos, sin
corteza ni ramas, se elevan cual postes telegraficos clavados inatilmente en la nieve
o como los mastiles de un puerto congelado despojado de las alas ondulantes de sus
veleros. Tras verstas de tierra arrasada resurge el pinar: frondoso, sombrio, denso. Los
viejos gigantes estan tan apretados que no cabria ni un alfiler entre ellos, sus copas se
entrecruzan en lo alto e impiden que entre la luz solar. Unas extranas hilachas verdes
enmaranan su ramaje como si estuviera cubierto de una telarana aspera. Tanto los renos
como los hombres parecen diminutos en comparacion con estos pinos centenarios.
De pronto, la arboleda se hace menos tupida y cientos de abetos jovenes irrumpen
desordenadamente en la pradera y se detienen a una distancia pareja entre si. Al girar
en el recodo, nuestro tren por poco atropella un pequeno trineo tirado por tres perros y
conducido por una nina ostiaca. A su lado camina un nino de unos 5 anos de edad. Son
encantadores. Por lo general, noté que los ninos ostiacos suelen ser bastante carilindos.
;Por qué se pondran tan feos los adultos?

Bosque, bosque... Otra vez nos topamos con las cenizas, al parecer, no muy recientes:
entre los troncos carbonizados brotan los nuevos vastagos y se encaminan a la montana.

—;Por qué se incendian los bosques? ;Por las hogueras?

—;Ddénde ha visto usted una hoguera? —responde Nikifor —. En verano aqui no hay
ni un alma, porque en verano el camino pasa por el rio. Los bosques se queman por
los nubarrones. El nubarrén revienta y les prende fuego. O bien un arbol se restriega
contra otro hasta inflamarse: el viento los zarandea y en verano se ponen bien secos.
;Apagarlo? ;Quién lo va a hacer aqui? El viento levanta la llama, el viento la amansa. Se
guema la resina, se resquebraja la corteza, se calcina la hojarasca y el tronco se queda.
En un par de anos se secarala piedra y el tronco caera.

Aqui hay un sinfin de troncos desnudos a punto de desplomarse. Algunos apenas se
sujetan en las finas ramas del abeto vecino. Y ese, sin duda, estda a medio caer, pero
aun se mantiene, vaya uno a saber cémo, a unos 3 arshini del suelo. Uno se tiene
gue agachar para no dar con la cabeza contra él. Una nueva hilera de pinos recios se
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extiende a lo largo de varios minutos, después se abre una vereda que corre hacia el
rio.

—En verano conviene venir a este lugar a cazar patos. En verano, los patos vuelan de
arriba abajo. Al atardecer, tiendes las redes de un arbol a otro, hasta arriba. Una red asi
de grande, como tu atarraya. La cuelgas y te recuestas bajo el arbol. Los patos vuelan
en bandada hacia la vereda y en el crepusculo toda la bandada se engancha en la red.
Entonces, tiras de la cuerda, la red cae y encierra a toda la presa. Puedes agarrar hasta
cincuenta patos de un tirén. Solo falta darles un mordisco.

—;Cémo que “un mordisco”?

—Y bueno, hay que matar al pato para que no se te escape, ;no0? Pues le partes el
cuello de un mordisco... y asi hasta que se acaben. La sangre fluye a mas no poder
por los labios. Claro, también les puedes dar con un palo, pero con los dientes es mas
seguro.

Al principio, los renos, igual que los propios ostiacos, me parecian todos idénticos
entre si. Sin embargo, pronto me cercioré de que cada uno de los siete renos tenia sus
propios rasgos y aprendi a diferenciarlos. En ocasiones siento rafagas de ternura por
estos asombrosos animales que ya me trajeron 500 verstas mas cerca del ferrocarril.

Se nos habia agotado el alcohol. Nikifor estaba sobrio y hosco. El ostiaco no paraba
de tararear su cancién sobre el cordén viejo. A veces me resultaba inescrutable, de tan
raro, que fuera precisamente yo quien se hubiera perdido en este inabarcable espacio
desolado. Esos dos trineos, esos siete renos y esas dos personas, todo tiraba hacia
delante por mi bien. Dos hombres adultos, casados y con hijos, habian abandonado
sus hogares y aguantaban todas las privaciones del viaje porque un tercero, forastero
y desconocido, lo necesitaba.

Esta clase de relacion entre las personas existe por doquier, pero en ninguna otra parte

estremece tanto la conciencia como aquien la taiga, donde se muestra al desnudo, de
una forma particularmente genuina...
Luego de la alimentacién nocturna de los renos pasamos delante de las yurtas de
Saradeysk y Menk-ya-paulsk. Solo paramos en las de Janglask. Quizaallila poblacion
local era todavia mas salvaje que en otras yurtas. Todo era una novedad para ellos.
Mis utensilios de cocina, mis tijeras, las medias, la manta dentro del trineo: todo les
provocaba un auténtico estupor. Croaban de asombro al descubrir cada uno de los
objetos. Desplegué el mapa de la gubernia de Tobolsk para comprobarlo y leien voz alta
los hombres de todas las yurtas y rios cercanos. Me escucharon con la boca abierta y
cuando terminé, afirmaron a coro que todo estaba absolutamente correcto. No tenia
monedas para agradecerles el cobijo y les di tres cigarrillos y tres chocolates a cada
uno. Todos se quedaron contentos.

Una anciana de aspecto algo menos repugnante que el resto de los ostiacos, y de
caracter muy avispado, literalmente se enamoré de mi, es decir, de mis pertenencias.
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Por su sonrisa se intuia que el sentimiento que experimentaba era una admiracion
completamente inocente por los bienes del otro mundo. Me tapé los pies con la manta,
nos estrechamos las manos con efusividad y cada uno pronuncié un par de palabras
calidas en su respectivo idioma.

—;Falta mucho para que se reuna la Duma? —pregunta Nikifor, sin ton ni son.

—En realidad, se reunié hace tres dias.

— ijAja! A ver como se las arreglan ahora... Hay que poner la mano dura, asise los
trague la tierra a estos pajarracos. A nosotros nos tienen con el agua al cuello. Para
gue vea, la harina estaba a 1 rublo y 50 kopeks, y ahora estda 1 y 80: me lo conté un
ostiaco el otro dia. ;Quién podria sobrevivir con estos precios? Mira que nosotros, los
zirianos, andamos mas apurados todavia: si traes un carro de paja, tienes que pagar;
si cortas un manojo de lena, te cobran. Los rusos y los ostiacos dicen: “La tierra es
nuestra”. Ojala intervenga la Duma. El uriadnik de aqui es mas bueno que el pan, pero
el pristav sique no es santo de nuestra devocion.

—No creo que la vayan a dejar actuar. lo mas probable es que la disuelvan.

—Ahi estala cosa: lo mas probable es que la disuelvan — confirmé Nikifor, y agregé un
par de palabras tan potentes que habrian dejado boquiabierto al mismisimo Stolypin,
antiguo gobernador de Saratov.

Llegamos a las yurtas de Niaksimvol de noche. Allise podia cambiar los renos y decidi
hacerlo pese a la oposiciéon de Nikifor. El insistia en que siguiéramos con los renos
de Ourvi el todo por el todo, es decir, sin cambiarlos. Alegaba razones cada vez mas
estrafalarias y no paraba de ponerme toda clase de trabas. Al principio su actitud me
desconcerto, pero pronto me di cuenta de que se preocupaba por la vuelta: con los
renos de Ourvi, podria regresar al chum donde habia dejado los suyos. Sin embargo, no
di mi brazo a torcer y por 18 rublos contratamos renos frescos hasta Nikito-Ivdelskoie,
un importante yacimiento de oro en los Urales. Es la parada final del trayecto de renos.
Una vez alli, tendré que recorrer unas 150 verstas a caballo hasta llegar al ferrocarril.
De Niaksimvol a ivdel son 250 verstas, un dia de viaje a buen ritmo.

En Niaksimvol sufrimos el mismo percance que en Ourvi: dado que era imposible ir a
capturar renos a oscuras, tuvimos que hacer noche alli.
Nos hospedamos en una pobre izba ziriana. El dueino habia ejercido de gerente en un
comercio, pero en un momento dado se peleé con el mercader y ahora esté sin trabajo.
Desde el primer momento me asombré su vocabulario culto, que nada tenia que ver con
el habla campesina. Entablamos una charla. Con una nitidez absoluta cavilé sobre las
probabilidades de la disolucion de la Duma, sobre la posibilidad de un nuevo préstamo
estatal. >3

—;Estaré editada la obra completa de Herzen? —se interesé, como quien no queria

la cosa.

53- Alusidon a la perspectiva de emitir un nuevo titulo de la deuda publica. (N. del T.)
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Al mismo tiempo, este ilustradisimo hombre es un barbaro puro. No mueve ni un
dedo, se niega a ayudar a su mujer, que mantiene a toda la familia. Ella hornea panes
para los ostiacos, saca dos horneadas al dia. Acopia lefa y agua sin que nadie la ayude.
Para colmo, tiene a los ninos a su cargo. En toda la noche que pasamos en su casa no
se acosté ni un minuto. Se veia la luz al otro lado del biombo y por el ruido se adivinaba
gue estaba lidiando con la masa. A la manana seguia en pie, preparando el samovar,
vistiendo a los hijos y pasando al marido recién despierto su calzado ya seco.

—Y su esposo, ;por qué no ayuda? —pregunté cuando nos quedamos a solas.

—Es que no hay trabajo para él... No hay sitio donde pescar. No estd acostumbrado
a curtir pieles. Aca no trabajan la tierra, recién el ano pasado los vecinos araron por
primera vez. ;Qué va a hacer, entonces? Y en cuanto a las labores domésticas, nuestros
hombres no hacen nada. Ademas, son vagos, casi como los ostiacos. ;Por qué cree que
las muchachas rusas no se casan con los zirianos? ;Acaso se van a echar la soga al
cuello? Nosotras, las zirianas, ya nos acostumbramos.

—;Y una ziriana se casaria con un ruso?

—Por supuesto que si. Al muyik ruso le gusta la ziriana, no hay otra que trabaje tanto
como ella. Pero una rusa jamas se casa con un ziriano. Eso nunca pasa.

—Usted acaba de decir que sus vecinos trabajan la tierra. ;Y la cosecha?

—Muy buena la cosecha. Uno sembré 1 pud de centeno y coseché 30.°? El otro sembré
1 y cosecho 20. De acaa su campo, son 40 verstas.
Niaksimvol fue la primera localidad del Norte donde oi hablar de actividad agricola.

Apenas pudimos salir al mediodia. El nuevo carretero, igual que los demas, habia
prometido salir con las gallinas vy, al final, no trajo los renos hasta entrado el mediodia.
Mandé a un nifo @ acompanarnos.

El sol deslumbraba. Me costaba abrir los o0jos. Incluso a través de los parpados, la
nieve y el sol se vertian en los ojos como metal incandescente. Soplaba un viento gélido
y constante, por lo que era imposible que se derritiera la nieve. Cuando nos adentramos
en el bosque, por fin pude relajar los ojos. El bosque sigue igual que antes: surcado
de huellas de animales que Nikifor me ensené a distinguir. Aqui, la liebre salpicé sus
inutiles “eses”. Las liebres dejan muchisimas huellas, porque no tienen quién las cace.
Veo un circulo marcado por las patas de liebre; las huellas alineadas lo atraviesan a
modo de ejes y se dispersan en todas las direcciones. Pareceria que hubiera habido
una concentracion nocturna y las liebres, sorprendidas por la patrulla, se hubieran
desparramado por el bosque. Las perdices también abundan: los rastros de sus patitas
afiladas se ven por todas partes. A lo largo del sendero se extienden en una linea recta
de unos 30 pasos las sigilosas huellas del zorro. Por la ladera de aquel cerro nevado
descienden las huellas de una manada de lobos. Uno tras otro, se dirigieron hacia el
rio desparramando siempre el mismo rastro. Por todas partes se vislumbran, apenas

54- Un pud equivale a 16, 38 kg. (N. de E.)
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perceptibles, las huellecitas de los topos silvestres. El leve armino tuvo ocasién de dejar
sus huellas en muchos lugares: parecen los sellos estampados por los nudos de una
cuerda estirada en la nieve. Aqui, una retahila de hoyos gigantescos surca el camino:
son los pasos torpes del alce.

Por la noche hicimos otra parada, soltamos a los renos, encendimos fuego, tomamos
té. A la manana siguiente, nuevamente dominado por una febril impaciencia, esperaba
que trajeran los renos. Antes de ir a buscarlos, Nikifor advirtio que a uno de ellos se le
habia desatado la pesa.

—:Y entonces? ;Se fue? —pregunté.

—El toro esta aqui —respondié Nikifor, que enseguida se puso a despotricar contra el
dueno de los renos por no habernos facilitado una correa o, por lo menos, una cuerda
para contenerlos. Deduje que la cosa no iba del todo bien.

Primero recapturaron al toro, que entretanto se habia acercado al trineo. Nikifor roncé
tratando de imitar los bramidos del animal para ganarse su confianza. El reno se ponia
mas cerca, pero retrocedia apenas notaba un movimiento sospechoso. La escena se
repitié tres veces seguidas. Al final, Nikifor sacé del trineo una cuerda no muy grande e
hizo lazos, que dejo sobre la tierra, disimulandolos con la nieve. Acto seguido, empezé
a berrear y ulular. Cuando el reno se acercé con cautela, Nikifor tiré violentamente
de la cuerda y la pierna del animal quedé atrapada. Agarraron al toro capturado y lo
llevaron a rastras, en calidad de parlamentario, al bosque, donde se escondia el resto.
Transcurrié una hora. En el bosque ya habia amanecido. De vez en cuando oia voces
humanas a lo lejos, luego se restablecia el silencio. ;Qué seria del reno que se habia
sacado la pesa? En el camino escuché muchas historias didacticas sobre la captura de
los renos fugitivos, que en ocasiones duraba hasta tres dias.

— iNo! Ya los traen.

Lograron capturar en el primer intento a todos, salvo al forajido. Este daba rodeos y no
sucumbia a los halagos de los cazadores. Después, se aproximésolo a los renos presos,
se colocé entre ellos e hincé las astas en la nieve. Nikifor se deslizé arrastrandose hacia él
y lo agarré de la pierna. El forajido dio un respingo, se volcé e intenté volcar al hombre.
iNo sabia con quién se habia metido! Nikifor salié ganador.

Alrededor de las 10 de la manana llegamos a Sou-Vada. Tres yurtas estan tapiadas
con tablones de madera, y solo una es habitable. Sobre los lefios se posa el enorme
cuerpo sin vida de una hembra de alce; mas atras, un reno salvaje apunalado y trozos de
carne azulada, desperdigados por el tejado lleno de hollin. En el medio, dos cachorros
de reno (temeros de esos toros) extraidos del vientre materno a cuchilladas. Todos los
habitantes de la yurta estaban ebrios y dormian amontonados unos sobre otros. Nadie
respondié a nuestro saludo. La izba es espaciosa, pero estéincreiblemente sucia; en su
interior no hay mueble alguno. Un bloque de hielo agrietado tapa la ventana, soportado
por unos palos desde el exterior. En la pared estan [los iconos de] los doce apdéstoles,
los retratos de todos los zares y un cartel de la fabrica de caucho.

Nikifor fue a prender fuego en el hogar. Un rato después se levanté, tambaleante, la
ostiaca. A su lado dormian tres ninos, uno de ellos recién nacido. En los dltimos dias los
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duenos habian tenido una buena caza. Ademas del alce, habian conseguido siete renos
salvajes; en el bosque estan los otros seis.

—;Por qué hay tantas yurtas vacias? —le pregunto a Nikifor cuando salimos de Sou-
Vada.

—Por diversos motivos... Si alguien murié en la izba, ya no hay ostiaco que viva en
ella: la venden o la tapian, o bien la llevan a otro terreno. Lo mismo ocurre si una mujer
inmunda se mete dentro: entonces, se acabé, hay que cambiar de izba. Las mujeres,
cuando inmundas, duermen en cabanas separadas. Aparte de eso, los ostiacos mueren
como moscas. Por eso estan vacias las yurtas.

—Mire, Nikifor Ivanovich, de ahora en adelante no diga que soy mercader. Cuando
salgamos para las fabricas, diga que soy un ingeniero de la expedicion de Gette. ;Usted
sabe algo de esta expedicién?

—No, nada.

—\Vera, hay una propuesta de extender las vias del ferrocarril desde Obdorsk hasta el
océano Glacial, para poder transportar la mercancia siberiana en barcos al extranjero.
Usted diga que estuve en Obdorsk por este motivo.

La tarde languidecia. Faltaba algo menos de medio centenar de verstas para llegar
a ivdel. Arribamos a las yurtas vogulas de Oika-Paul. Le pedia Nikifor que entrara a
investigar. Regresé unos diez minutos después. Me conté que la izba estaba atestada
de gente. Todos estaban ebrios. Unos vogulos lugarenos empinaban el codo con los
ostiacos que transportaban a Niaksimvol el equipaje de un mercader. Me negué a entrar
por miedo a que Nikifor perdiera los estribos.

—Pero si no voy a beber —me tranquilizaba—, nomas les compro una botellita para
el camino.

Un hombre alto se acercé a nuestro trineo y empezé a inquirir algo a Nikifor. No
entendia ni jota de la conversacion, hasta que oi enérgicos saludos pronunciados en un
ruso impecable por ambas partes. El hombre no estaba del todo sobrio. Nikifor también
parecia haber perdido el equilibrio necesario en aquel breve lapso que habia pasado en
la yurta preguntando. Me inmiscui en su dialogo:

—;Qué quiere? —le pregunté a Nikifor. Daba por supuesto que su interlocutor era
ostiaco. Sin embargo, él respondié por si mismo: habia hecho una pregunta rutinaria,
quiénes éramos y adonde ibamos. Nikifor lo mandé al diablo, y eso dio rienda suelta al
intercambio de opiniones que siguié.

—Pero ;qué es usted, a fin de cuentas? ;Es ostiaco o ruso? —habia llegado mi turno
de preguntar.

—Ruso, cémo que no... Me llamo Shiropanov, vengo de Niaksimvol. Y usted, ;no sera
de la compania de Gette?

Me quedé pasmado.

—Exacto, soy de la compania de Gette. Y usted, ;cémo lo sabe?

—Me invitaban desde Tobolsk cuando planeaban la primera expedicién. Habia un
inglés, Charles Williamovich... No recuerdo bien su apellido.

—;Putman? —dije al azar.
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—;Putman? No, Putman no era. Putmanova era la mujer y él se apellidaba Crouse.
—Y usted, ;ahora a qué se dedica?
—Soy empleado del mercader Shulgin de Niaksimvol, estamos transportando su
carga. Lo que ocurre es que llevo tres dias enfermo, estoy hecho una ruina.
Le ofreci medicamentos. Tuvimos que entrar en la yurta.

La llama del hogar se consumia y nadie se preocupaba de atizarla, asique la oscuridad
era casi absoluta. La izba estaba repleta. Habia gente sentada en los camastros, en
el suelo, de pie. Al ver a un nuevo forastero, las mujeres, como de costumbre, se
cubrieron las caras con los panuelos. Prendiuna vela y di un poco de salicilato de sodio
a Shiropanov. Los ostiacos y vogulos, ebrios y a medio embriagarse, me rodearon
guejandose de sus dolencias. Con la intermediacién de Shiropanov como traductor, me
puse a prescribir quinina y salicilato a raudales, contra todas las enfermedades.

—Oye, ;es cierto que tuvives donde vive el zar? — pregunté en un ruso exiguo un
vogulo caduco y de baja estatura.

—Si, en Petersburgo —dije.

—Yo fui al desfile, los vi a todos, lo vi al zar, lo vi al jefe de la policia, lo vi al gran
principe.

—Los llevaron como delegacion? ;Con los trajes nacionales?

—Si, si, si —todos asintieron con cabeza—. En aquella época era mas joven, mas
recio... Ahora soy anciano... estoy muy enfermo.
Le doy los medicamentos al viejo. Los ostiacos estan plenamente satisfechos con mi
visita: me estrechan la mano, me suplican brindar con ellos por enésima vez y mi
negativa los aflige bastante. Nikifor esta sentado junto a la lumbre, vacia taza tras
taza, alternando téy vodka. Lancé algunas miradas ambiguas hacia él, que por su parte
miraba fijamente la taza fingiendo que no me veia. Tuve que esperar a que Nikifor se
saciara de té.

Vamos camino a ivdel, tres jornadas de unas 45 verstas. Los ostiacos estan bebiendo
sin tregua ni descanso. Paramos en ivdel en lo de Mitry Mitrich, después en lo de Dmitri
Dmitrievich Lyalin... Excelente persona. Nos trae los libros nuevos desde las fabricas,
el Almanaque Popular, los diarios... En el almanaque, por cierto, tienen todo anotado,
los sueldos de cada quien. Hay quien gana 200.000 y quien gana 150. Y eso, ;por qué?
Para mies inconcebible.

—Ver34, senor, no lo conozco, pero le voy a decir sin ambages: yo-no-quie-ro. no-de-
se-o0.

—¢A qué viene todo esto.?

—El dia 20 se reunié la Duma, seratodavia mejor que la anterior. A ver, a ver qué hacen
los senores sociales... Son unos cincuenta sociales, mas ciento cincuenta narédniki y
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unos cien kadetes para colmo. Los centurias son pocos. >

—;Se puede saber con qué partido simpatiza usted?

—Enloqueconcierneamisconvicciones, soy socialdemécrata, ya que la socialdemocracia
contempla todo desde el punto de vista del fundamento cientifico.

Me restregué los ojos. Taiga impenetrable, izba sucia, vogulos borrachos. De pronto, en
medio de todo esto, un empleado de algun anodino kula %6 se declara socialdemécrata
por convicciones cientificas. Confieso que en aquel momento sentiuna oleada de orgullo
partidario.

—;Qué hace en un lugar tan salvaje mezclado con estos borrachos? Pierde el tiempo
inatilmente —lamenté con sinceridad.

—;Quéle voy a hacer? Antes estaba en Barnaul, un dia me quedé sin mi puesto. Tengo
familia. Tuvimos que venir aqui. En ese momento me negué a unirme a la expedicién de
Gette y ahora. qué mas quisiera. En fin, si necesita algo, escribame.

Me avergoncé. Estaba por confesarle que no era ningun ingeniero ni tampoco miembro
de una expedicion, sino un social fugitivo, pero lo pensé mejor y me contuve.

Ya era hora de subir al trineo. Los vogulos se amontonaron alrededor de nosotros con
esa vela, la misma que habian pedido que les regalara, prendida. Tanto era el silencio
que la vela no se apagaba. Nos despedimos un sinfin de veces, un ostiaco joven hizo
incluso un amago de besarme la mano. Shiropanov trajo una piel de reno salvaje y la
puso en mi trineo a modo de obsequio. Rechazé tajantemente el dinero. Quedamos en
gue le regalaba la botella de ron que habia traido “por si acaso”. Por fin nos pusimos en
marcha.

La vocingleria caracteristica de Nikifor se habia apoderado nuevamente de él. Por enésima
vez contaba su historia: estaba en la casa de su hermano, llegé Nikita Serapionovich
(“ymas listo que el hambre!”), él (Nikifor) primero se negé, el cabo Suslikov le dio 5
tselkovi y dijo: “jLlévalo!”. Y el tio Mijail legorich (“j. qué tipo mas bueno!”) le recriminé:
“iBobo! ;Por qué no dijiste que llevabas a ese sujeto?”. Nada mas terminar, empezaba
de vuelta:

—. y ahora le voy a ser sincero, como que hay dios. Estaba en lo de mi hermano,
Panteley Ivanovich, sin emborracharme, solo un poco alegre, como ahora. Y bueno, ahi
estoy. De buenas a primeras, jqué cosa!, veo entrar a Nikita Serapionovich.

—Ya ve, Nikifor Ivanovich, estamos a punto de llegar. jGracias por todo! Mientras yo
viva, jamas olvidaré sus esfuerzos. Si pudiera, mandaria imprimir en todos los diarios:
“Mis mas cordiales agradecimientos a Nikifor Ivanovich Jrenov, sin él no salia de esta”.

—¢Y por qué no puede?

—;Y la policia?

—Ah, cierto. Estaria bueno, si no. Igual ya me imprimieron una vez.

—;Y eso?

55- Menciona distintas bancadas: socialistas revolucionarios, populistas, demdcratas constitucionales
(llamados kadetes) y centurias negras. (N. de E.)

56- Pequefo propietario rural. (N. de E.)
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—Fue asi. Un mercader de Obdorsk se quiso hacer con el capital de su hermana y
yo, francamente hablando, le eché una mano. Una mano no. le presté asesoramiento.
Le digo: “Vamos a ver, si te llevas el dinero, es porque dios te lo ha dado”. ;Esta bien?

—En realidad, no creo...

—Bueno... entonces, le presté asesoramiento. No se enteré ni un alma, salvo un
sujeto, Piotr Petrévich Vajlakov, el muy entremetido. Va e imprime en su diario: “Un
ladrén, el mercader Adrianov, roba, y el otro, Nikifor Jrenov, lo ayuda a alzarse con el
santo y la limosna”. Todo correcto. Asiquedoé.

—iPero lo hubiese demandado por calumnia! —aconsejé —. Uno de nuestros ministros,
Gurko, tal vez le suena. robé algo o ayudé a robar y, cuando lo agarraron, los demandoé
por calumnias.®” Ojala usted.

— iSi lo iba a hacer! Pero no hay derecho: es mi mejor amigo. No lo hizo de mala fe,
le pasé por ocioso. Es un buen hombre, se da mucha mana. En suma, es mas cabal que
una lista de precios.

A eso de las 4 de la madrugada llegamos a ivdel. Nos hospedamos en casa de
Dmitri Dmitrievich Lyalin, al cual Shiropanov me habia recomendado como un narédnlk.
Resulté ser un hombre entranable y cordial, y me alegra transmitirle mi gratitud por
medio de estas paginas.

—Llevamos una vida tranquila —contaba, mientras calentaba el samovar—. Ni siquiera
la revoluciéon nos ha afectado. Por supuesto, nos preocupan los ultimos sucesos, los
seguimos a partir de lo que dicen los diarios, nos solidarizamos con el movimiento
progresista, votamos a la izquierda. Aun asi, la revolucion no ha calado hondo en
estos lares. En las fabricas y en las minas hubo huelgas y manifestaciones. Nosotros,
en cambio, vivimos sin pena ni gloria, no tenemos policia siquiera, excepto el uriadnik
de los Urales. El telégrafo empieza alla lejos, en los establecimientos Bogoslovsky, el
ferrocarril igual, a unas 130 verstas de aqui. ;Desterrados? Si, hay algunos: tres livonios,
un maestro, un forzudo de circo. Todos trabajan en la draga,58 no tienen necesidades
especiales. Viven igual de tranquilos que nosotros, los de Ivdel. Laminamos oro, por
la tarde nos visitamos uno al otro... Por aqui puede pasar hacia Rudniki sin el menor
reparo, nadie lo va a detener. Pueden ir con el tren postal; si no, tomen uno libre. Yo le
busco un carretero.

Nikifor y yo nos despedimos. Apenas se tenia de pie.

—Cuidado, Nikifor Ivanovich —le adverti—. No vaya a ser que el vino le complique el
regreso.

57- A comienzos de 1907 trascendieron los detalles de un negociado con fondos publicos entre el vicem-
inistro del Interior, Vladimir I. Gurko, y el especulador Eric Livdal, alrededor de un contrato del afio an-
terior para proveer cereales a poblaciones que padecian carestia y hambruna. El descontento se tradujo

en una gran caida de la derecha durante la eleccién de la segunda Duma. (N. de E.)

58- Se refiere a las dragas utilizadas en la extraccién de oro y de diamantes. Con sutil ironia, Trotsky
sefala que los condenados mas maltratados por el régimen son indiferentes en materia politica y pare-

cen conformes con su situacion. (N. de T.)
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Coda

El reencuentro con Natalia Sedova tal
como Jlo narra Trotsky en su
autobiografia Mi vida
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En la primera parada [del tren de la linea de Perm], envié un
telegrama a mi mujer, para que saliese a recibirme a una
estacion donde se cruzaban los dos trenes. Ella estaba muy
ajena a ese telegrama, que no esperaba, al menos no tan
pronto. ¥ no tenia nada de extrafo. Habiamos tardado un
mes en llegar a Beridzov. Los diarios de San Petersburgo
publicaban extensas cronicas dando cuenta de nuestra
expedicién. Empezaban a llegar las cartas. Todo el mundo
me creia camino de Obdorsk. Yo, entre tanto, habia
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—No pasa nada. Cada palo aguante su vela —dijo a ultimo momento.

Aqui, en rigor, termina el periodo “heroico” de mi fuga: el viaje en renos a través de la
taiga y tundra a lo largo de unas 700 u 800 verstas. Incluso en su tramo mas arriesgado,
la fuga —gracias a las felices circunstancias— resulté mucho mas facil y prosaica de lo
gue me habia imaginado cuando el plan estaba en ciernes y —a juzgar por lo que publica
la prensa— de lo que se imaginan otros individuos. Mis posteriores desplazamientos
nada tenian que ver con una fuga. Pasé una parte considerable del viaje en el trineo de
un cobrador de impuestos que inspeccionaba las tabernas de la ruta.

En Rudniki hice una visita con el propoésito de averiguar qué tan seguro seria tomar
el ferrocarril. Los conspiradores lugarenos me infundieron un miedo atroz al espionaje
local y aconsejaron aguardar una semana para después partir con el carruaje hacia
Solikamsk, un lugar supuestamente mucho mas seguro. Hice caso omiso, y no me
arrepiento. La noche del 25 de febrero, sin complicacién alguna, tomé el tren de trocha
angosta en las inmediaciones de Rudniki y, tras un dia de viaje sin altibajos, hice
trasbordo en la estacién de Kushva, donde toméla linea de Perm. Atravesé Perm, Viatka
y Vologda, y finalmente llegué a Petersburgo el 2 de marzo por la tarde, de modo que
tuve que pasar doce dias en transito para poder cruzar la Perspectiva Nevski en carruaje.
No es nada: la ida nos habia llevado un mes. Cuando iba camino a los Urales mi suerte
aun no estaba resuelta: en esa zona no se fian de los forasteros. De haber recibido el
telegrama de Tobolsk, podrian haberme arrestado en cualquier estacion. Con todo, al
verme en uno de los confortables vagones del ferrocarril de Perm tras una noche de
viaje, enseguida noté que mi empresa habia triunfado. El tren paraba en las mismas
estaciones donde hacia poco nos habian recibido con tanto estruendo los gendarmes,
guardianes y uriadniki. Pero esta vez mi camino iba en la direccién contraria y los
sentimientos que me desbordaban eran distintos. En los primeros instantes me senti
sofocado y oprimido en ese espacioso vagén semivacio. Entonces, sali: afuera soplaba
el viento y todo estaba inmerso en las tinieblas, y un grito incontenible se escapé de mi
pecho. Era un grito de libertad y alegria.

Mientras tanto, el tren de la linea Perm-Kotlas me llevaba adelante, adelante, siempre
adelante...

Coda

El reencuentro con Natalia Sedova tal como lo narra Trotsky en su autobiografia Mi
vida

En la primera parada [del tren de la linea de Perm], envié un telegrama a mi mujer,
para que saliese a recibirme a una estacién donde se cruzaban los dos trenes. Ella
estaba muy ajena a ese telegrama, que no esperaba, al menos no tan pronto. Y no
tenia nada de extrano. Habiamos tardado un mes en llegar a Beriézov. Los diarios de
San Petersburgo publicaban extensas crénicas dando cuenta de nuestra expedicién.
Empezaban a llegar las cartas.
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Todo el mundo me creia camino de Obdorsk. Yo, entre tanto, habia desandado todo
el camino en once dias. Era natural que aquella cita que le daba a mi mujer para una
estaciéon cerca de San Petersburgo la tomase desprevenida. La sorpresa hizo mucho
mas grato el encuentro.

En los Recuerdos de Natalia Ivavnova Sedova, se dice lo siguiente:

Cuando recibi el telegrama, estando sola en Terioki, un pueblito finlandés, cerca de San
Petersburgo, con el nino pequeno (Lev Sedov, Liova), no supe contener la emocion y la
alegria. Acababa de recibir una larga carta de L. D. (Lev Davidovich, Trotsky) escrita en
ruta (hacia la deportacion]) en que después de contarme las incidencias del viaje me
rogaba que, si iba a Obdorsk, le llevase algunos libros que me indicaba y otros objetos
necesarios en aquellas latitudes. Y de pronto, llegaba este telegrama dédndome una
cita para una estacién en que se cruzaban los trenes, como si hubiese decidido dar la
vuelta repentinamente, volando por un camino fantastico. Me chocé que el telegrama no
mencionase el hombre de la estacion. A la manana siguiente sali para San Petersburgo,
tomé una guia ferroviaria y me puse a estudiar el itinerario, a ver si daba con la estacion
para la que tenia que sacar pasaje. No me atrevia a preguntar a nadie y me puse en
camino sin haber averiguado el nombre de la estacién. Saqué pasaje hasta Viatka y
tomé un tren que salia por la noche.

El vagon en que viajaba iba lleno de propietarios rurales que volvian de San Petersburgo,
cargados con paquetes de viveres refinados para los festines con que pensaban celebrar
la Maslenitsa;”” todas las conversaciones giraban alrededor de b//n/,%° caviar, esturién
ahumado, vinos y otras cosas por el estilo.

Yo, exaltada como estaba, pensando en que iba a volver a reunirme con L. D., y
temerosa de que surgiese algun contratiempo, apenas si podia soportar semejantes
conversaciones... Y, sin embargo, tenia, no sé por qué, la seguridad interior de que nos
encontrariamos. Llena de impaciencia, aguardaba a que se hiciese de dia, porque el
tren en que iba tenia previsto entrar por la manana en la estacion de Samino; habia
averiguado el nombre durante el viaje y ya nunca se me ha vuelto a olvidar.

Pararon los dos trenes, aquel en que yo iba y el que venia en direccion contraria.
Corrial andén. jNadie! Salté al otro tren, recorri, presa de una terrible inquietud, todos
los coches. ;Y L. D. no estaba! De pronto, vi en uno de los camarotes su abrigo de
pieles; eso queria decir que iba en ese tren, pero ;dénde estaba? Al saltar del vagén,
di de bruces con él; venia de buscarme en la sala de espera. Se indigno al conocer la
mutilacion del telegrama, y ya queria echarlo todo por tierra, haciendo un reclamo en ese
mismo instante. A duras penas, logré contenerlo. Al enviar el telegrama habia contado,
desde luego, con la posibilidad de que saliesen a su encuentro los gendarmes en vez
de salir yo; pero pensé que en San Petersburgo le seria mas facil ocultarse conmigo, y

59- Festividad religiosa y folclérica que se celebra en la zona este de los paises eslavos. (N. de ed.
orig.)

60- Tortillas dulces, plato nacional ruso con que suele festejarse la Maslenitsa. (N. de ed. orig.)
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lo demas lo encomendaba a su buena estrella. Volvimos al camarote y seguimos juntos
lo que quedaba de viaje. Yo estaba asombrada, viendo la libertad y la desenvoltura con
que L. D. se movia, riéndose y hablando en voz alta en el tren y en los andenes de las
estaciones. De buena gana lo habria vuelto invisible o lo habria ocultado, ya que aquella
fuga podia costarle[nuevas] prisiones. Pero él no se escondia ante nadie y afirmaba que
esa era la mejor

salvaguardia.®?

Desde la estacién fuimos directamente a la Escuela de Artilleria, a casa de nuestros
buenisimos amigos. Jamas he visto a nadie tan asombrado como la familia del doctor
Litkens, médico militar, al verme delante. Yo estaba plantado en medio del gran comedor,
y todos me miraban, sin querer dar crédito a sus 0jos, conteniendo la respiracién, como
si fuese un espectro. Después de abrazarnos y besarnos, volvieron el asombro y las
exclamaciones de que aquello era imposible.

Ledén Trotsky, “Proceso, destierro y fuga”, en Mi vida. Ensayo autobiografico, Madrid,
Cenit, 1930, p. 196 y ss.

61- Este relato también figura, con variantes, en Vida y muerte de Ledn Trotsky, que Natalia Sedova
escribié en colaboracién con Victor Serge entre 1946 y 1947. (N. de E.)
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