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   Traducida al español por primera vez, La fuga de Siberia en un trineo de renos 
es la obra de un revolucionario impetuoso, sí, pero no tiene nada de alegato político 
o propaganda. Como protagonista de la Revolución de 1905, sofocada por el poder 
zarista, un Trotsky de 27 años es enjuiciado y deportado de por vida a Siberia. El 
destino final está situado sobre el Círculo Polar Ártico, a 1.600 km de la estación de tren 
más cercana. En una de las postas del trayecto, el prisionero inicia la fuga a través de 
la estepa siberiana, territorio salvaje y extremo, con temperaturas por debajo de los 
-25 QC y poblaciones con costumbres, penurias y solidaridades que él no conoce. Este 
es el relato en primera persona de esas jornadas extenuantes, llenas de acechanzas. 
Temiendo cada minuto por su captura y confiando su vida y su libertad al imprevisible 
cochero Nikifor, que no para de beber, Trotsky se convierte, acaso contra su voluntad, 
en un viajero. Transita por la tundra, se fascina con los renos, pasa las noches junto 
al fuego como un siberiano nómada más, urde estrategias para no ser reconocido, 
toma notas mientras se asegura de tener a mano el revólver como último recurso 
para defenderse. Diario de viaje escrito sobre la marcha, agitado por el suspenso y 
la expectativa, La fuga de Siberia nos muestra la intimidad del joven Trotsky, y a un 
narrador literario en estado puro.
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Trotsky, de cerca y por dentro, a la 
ida y a la vuelta

Leonardo Padura

En agosto de 2020, al cumplirse los ochenta años del asesinato de Lev Davidovich 
Bronstein, Trotsky, a manos del agente estalinista Ramón Mercader, recibí una 
cantidad sorprendente de peticiones de entrevistas, invitaciones a escribir artículos y 
también convocatorias a participar en mesas de debate sobre aquel hecho histórico. 
Al mismo tiempo me llegaban de diferentes partes del mundo, pero en especial de 
países latinoamericanos, informes diversos dedicados a rememorar y valorar, con la 
perspectiva del tiempo transcurrido, el crimen del 20 de agosto de 1940 en la casa del 
profeta desterrado, en la delegación mexicana de Coyoacán.
   ¿Qué curiosidad histórica, qué reclamo del presente podía haber provocado aquel 
renovado e intenso interés en la figura de Trotsky a casi un siglo de su muerte? En 
un mundo globalizado, digitalizado, polarizado de la peor manera, dominado por 
el liberalismo rampante y triunfante y, para colmos, azotado por una pandemia de 
proporciones bíblicas que ponía (y sigue teniendo) en jaque el destino de la humanidad, 
¿a qué venía tal expectativa por recuperar el destino de un revolucionario soviético del 
siglo pasado que, por cierto, había sido el perdedor en una disputa política y personal 
que se pretendió cerrar con su asesinato? ¿Qué podían decirnos a estas alturas —en 
estas coordenadas históricas y sociales— el crimen de 1940 y la figura de la víctima 
de un furibundo golpe de piolet ordenado desde el Kremlin soviético? 1 ¿Trotsky y su 
pensamiento aún tenían vigencia, capacidad de transmitirnos algo útil para nuestro 
turbulento presente, tres décadas después de que desapareciera la Unión Soviética que 
él había contribuido a fundar?
   La constatación de que determinados sectores del pensamiento, la política y el arte 
de estos tiempos aún se sienten convocados por las peripecias vitales y los aportes 
filosóficos y políticos de Lev Davidovich Trotsky puede tener un primer correlato (y 
otros muchos). Y esa primera dilucidación acaso reafirme (al menos así lo pienso) que, 
derrotado en la liza política, el exiliado resultaba ser un maltrecho vencedor en la 
disputa histórica proyectada hacia el futuro; de esta última, a diferencia de sus asesinos, 

1- Alusión a la herramienta compacta de alpinismo usada como arma homicida por Ramón Mercader. )
N. de E.)	
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él ha salido como un símbolo de resistencia, coherencia y, para sus seguidores, hasta 
como encarnación de una posibilidad de realización de la utopía. Y ha ocurrido este 
peculiar proceso no solo por la forma en que fue asesinado, sino, desde luego, por los 
mismos motivos que llevaron a Iósif Stalin a liquidarlo físicamente y a los estalinistas 
del mundo a borrarlo hasta de las fotos, de los estudios históricos y de los recuentos 
académicos. Un Stalin y unos estalinistas que —siempre habrá que repetirlo— no solo 
ejecutaron a la persona de Trotsky y pretendieron hacerlo con sus ideas, sino que 
a golpes de autoritarismo socialista también se encargaron de liquidar la posibilidad 
de una sociedad más justa, democrática y libre que en un momento se propusieron 
fundar hombres como Lev Davidovich. El mismo que, joven recién salido del partido 
menchevique, en 1905 llegó a decir que “para el proletariado, la democracia es en todas 
las circunstancias una necesidad política; para la burguesía capitalista es, en ciertas 
circunstancias, una inevitabilidad política”... sentencia clave que, de haberse puesto en 
práctica, quizá habría cambiado el destino de la humanidad.
   No puede extrañarnos, entonces, que la recuperación y publicación, por primera 
vez en lengua española, de un texto de Lev Davidovich (o León Trotsky) provoque un 
justificado interés. Porque, dentro de la abultada bibliografía del hombre que incluso 
redactó una minuciosa autobiografía (Mi vida, publicada en 1930, obra que se cierra con 
el episodio de su destierro hacia la Unión Soviética oriental, inicio de su exilio definitivo), 
las páginas de La fuga de Siberia en un trineo de renos (en el original, Tuda i obratno; 
esto es, Viaje de ida y vuelta) sirven para entregarnos las armas de un joven escritor y 
revolucionario, cuya imagen, tan conocida, se redondea más aún con esta curiosa obra.
   Y es que La fuga de Siberia, que Davidovich publicó en 1907 con el seudónimo 
de N. Trotsky bajo el sello de Shipovnik, es un opúsculo que, por la cercanía entre 
los sucesos narrados y su redacción —por la coyuntura histórica en que ocurren esos 
acontecimientos, la edad y el grado de compromiso político de su autor en el momento 
de vivir lo que narra y, de inmediato, decidirse a plasmarlo—, nos entrega a un joven 
Trotsky casi en estado puro. Y esto en todas sus facetas: la de político, la de escritor, la 
de hombre de cultura y, sobre todo, la de ser humano.
   Por ello, desde ahora me parece necesario advertir que las páginas de La fuga de 
Siberia narran la historia personal y dramática del segundo destierro de Davidovich 
hacia las colonias penales de Siberia (su primera deportación, vivida entre 1900 y 
1902, había sido un período de crecimiento político y filosófico del que salió fortalecido 
e, incluso, con el seudónimo de Trotsky con que luego sería conocido) y las tremendas 
peripecias de su fuga casi inmediata, esta vez en el invierno de 1907. Toda una aventura 
vivida a resultas del llamado “Caso Soviet”, cuando el autor, junto con otros catorce 
diputados, fue juzgado y condenado a deportación indefinida y pérdida de los derechos 
civiles 2 a raíz de los sucesos ocurridos en San Petersburgo alrededor de la creación y el 
funcionamiento del Consejo o Soviet de Delegados Obreros, que el propio Trotsky lideró 

2- Dos o tres años antes, se había suprimido el castigo adicional de cuarenta y cinco latigazos al conde-
nado.	
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durante sus semanas de existencia, en los meses finales del convulso año de 1905.
   El texto, entonces, nos remite a un tiempo en que la vida política y filosófica de 
su autor estaban en el centro de los debates que definirían los rumbos por los que 
más tarde se moverían su pensamiento y acción revolucionarios, caldeados por esa 
experiencia vertiginosa del primer Soviet de la historia, en 1905, madurados en el 
fructífero exilio que viviría a partir de 1907 y concretados en la Revolución de Octubre 
de 1917, durante la cual sería nuevamente protagonista. Y de esta trayectoria emerge 
como una de las figuras centrales del proceso político que desemboca en la fundación de 
la Unión Soviética y la siempre polémica instauración de una dictadura del proletariado.
   El Lev Davidovich de estos momentos es el revolucionario impulsivo y de pelo revuelto 
que, al decir de su reconocido biógrafo Isaac Deutscher:

Encarnaba el grado más alto de “madurez” que el movimiento (revolucionario) había 
alcanzado hasta entonces en sus aspiraciones más amplias: al formular los objetivos 
de la revolución, Trotsky iba más lejos que (luli) Mártov y que Lenin, y estaba en 
consecuencia mejor preparado para jugar un papel activo en los acontecimientos. Un 
infalible instinto político lo había llevado, en los momentos oportunos, a los puntos 
neurálgicos y a los focos de revolución.3

 
   En ese trance, vemos también al pensador que pronto escribe Resultados y perspectivas. 
Las fuerzas motrices de la revolución, su principal obra del período, donde presenta los 
enunciados fundamentales del futuro trotskismo, incluida la teoría de la Revolución 
Permanente.4 En esas páginas, Trotsky mismo advierte, con la lucidez política que 
muchas veces (no siempre) lo acompaña:

En la época de su dictadura, (...) la clase obrera tendrá que limpiar su mente de 
falsas teorías y experiencias burguesas, y purgar sus filas de charlatanes políticos y 
revolucionarios que solo miran hacia atrás. Pero esta intrincada tarea no puede resolverse 
colocando por encima del proletariado a unas cuantas personas escogidas. o a una sola 
persona investida con el poder de liquidar y degradar.5 

   Las páginas de La fuga de Siberia, sin embargo, no se convierten en un alegato político 
ni en una obra de propaganda o reflexión: sobre todo, relatan la historia personal y 
dramática (recogida de modo muy sucinto en Mi vida) que nos entrega a un Trotsky 
observador, profundo, humano, por momentos irónico, que otea a su alrededor y expresa 
un estado de ánimo o toma la fotografía de un ambiente que, sin duda alguna, se revela 
extremo, exótico, casi inhumano.

* * *
3- Isaac Deutscher, Trotsky, el profeta armado, México, Era, 1966, pp. 118-119.	
4- Ibid., p. 146.
	
5- Cit. ibid., p. 96.S
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   Concebido en dos partes perfectamente diferenciadas (“La ida” y “La vuelta”), el 
testimonio de estas experiencias sigue todo el proceso de traslado hacia el destierro de 
Trotsky y los otros catorce condenados por su participación protagónica en la Revolución 
de 1905. En efecto, el relato abarca desde la salida de la cárcel de la Fortaleza de 
Pedro y Pablo, en San Petersburgo, el 3 de enero de 1907 (recinto donde había estado 
durante todo el año 1906 dedicado a escribir) hasta la llegada al poblado de Beriózov, 
el 12 de febrero de 1907, penúltima parada de un tránsito que debía terminar allí 
donde se cumpliría la condena, la remota localidad de Obdorsk, un paraje ubicado 
varios grados al norte del Círculo Polar Ártico, a más de 1500 verstas de la estación de 
ferrocarril más cercana y a 800 de una estación telegráfica, según el propio escritor.6A 
continuación, y con un visible cambio de estilo y concepción narrativa, el libro cuenta, 
siempre en primera persona, la crónica de la fuga de Trotsky desde Beriózov (donde 
consigue permanecer, fingiéndose enfermo, mientras sus compañeros siguen adelante). 
Con su esperpéntico guía, tomará desde allí rumbo al Sudoeste, en busca de la primera 
estación de ferrocarriles en la zona minera de los Urales para concretar su regreso a 
San Petersburgo, desde donde partirá al exilio en el que, pocos meses después, tendría 
su primer encuentro —el que quizá ya desde el primer instante iba a definir su suerte— 
con el exseminarista Iósif Stalin.
   El primer elemento que singulariza la concepción de La fugo de Siberia radica en que 
la mitad inicial está montada con las cartas que Trotsky le fue escribiendo a su esposa, 
Natalia Sedova, a lo largo de cuarenta extenuantes jornadas, mientras sus compañeros 
y él realizaban el recorrido hacia el destierro. Esa estrategia epistolar, casi como de un 
diario de viaje escrito sobre la marcha, define el estilo y el sentido del texto, pues lo 
narrado refleja una realidad recién vivida en la que no existe un posible conocimiento 
del futuro, como habría ocurrido con la redacción evocativa de lo ya conocido.
   El relato, que comienza con una carta del 3 de enero de 1907, cuando Trotsky y sus 
compañeros de condena son trasladados hacia la cárcel provisoria de San Petersburgo, 
se extiende hasta la epístola del 12 de febrero, escrita ya en Beriózov, donde por consejo 
de un médico el autor finge un ataque de ciática para permanecer allí e intentar la fuga.
   En todo este tiempo y trayecto, que comienza en tren y (desde finales de enero, en 
el poblado de Tiumén) continúa en trineos tirados por caballos, Trotsky y los demás 
condenados desconocen el destino final que les ha sido asignado y cuándo llegarán 
a él, por lo que se crea una expectativa cercana al suspense. Como era de esperar 
tratándose de correspondencia que podía ser revisada, en ningún momento el autor 
revela sus planes de fuga, aunque habla de las previsibles huidas de condenados que 
se producen con una frecuencia elevada. “Para hacerse una idea acerca del porcentaje 
de fugas, basta con saber que de los cuatrocientos cincuenta exiliados en determinada 
área de Tobolsk solo quedan cien. Los únicos que no huyen son los haraganes”, comenta 
en un momento. Sin embargo, Trotsky no deja de advertir los niveles de vigilancia de 
los que es objeto la partida de prisioneros, con una proporción que puede llegar a tres 
guardias por detenido, lo cual hacía casi inviable cualquier tentativa de escape.
6- La versta equivale a 1066,8 m, por lo que, en un cálculo grueso, podemos asimilarla a 1 km.	
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   El estilo epistolar de todo este tramo del texto está salpicado de descripciones, 
reflexiones, evocaciones, pero es fundamentalmente un resumen de hechos y de 
anotaciones del agotador y lento avance, en lo que el escritor define como un descenso 
diario de “un peldaño más hacia el reino del frío y el salvajismo”, por unos territorios de 
la tundra o taiga siberiana donde se considera que “el frío es tolerable” a los “-20, -25, 
-30 °C. (En efecto,) tres semanas atrás la helada alcanzó los -52 °C”.
   El giro argumental y estilístico que desde la carta fechada en Beriózov se advierte en 
la narración es de ciento ochenta grados: de la epístola se pasa al relato, del presente 
registrado a modo de crónica se pasa al pasado narrado o descripto, de la incertidumbre 
y el suspense se deriva hacia la expectación y el recuerdo de lo ya vivido, de la ida se 
pasa a la vuelta con un desenlace conocido por el lector: el éxito de la fuga.
   La narración entrecortada, pautada, como distante o simplemente más objetiva, de la 
primera parte se torna desde ese punto tensa e intensa, detenida y dramática, mientras 
se desarrolla una huida que siempre puede ser interrumpida por algún perseguidor, lo 
que añade todavía otro toque de suspense al relato. Trotsky se revela más observador, 
minucioso, por momentos incluso irónico y muy interesado en lo que ve a lo largo de 
un viaje cargado de peripecias. Entretanto, el fugitivo ha puesto su destino en manos 
de un personaje francamente pantagruélico: el ziriano 7 rusificado Nikifor Ivánovich, tan 
alcoholizado como la mayoría de los habitantes de esa región de la Siberia.
   En la descripción de las once jornadas durante las cuales avanzan centenares de 
kilómetros a través de la tundra, Trotsky irá haciendo el recuento de sus impresiones 
respecto del paisaje natural y humano que encuentre a su paso, extremos cada uno de 
ellos en sus comportamientos y naturaleza. Si la simple presentación de los parajes de 
la taiga, zona de temperaturas insoportables, resulta reveladora, más interesante es su 
reseña de los tipos y costumbres que observa, esos miembros de poblaciones zirianas, 
ostiacas o vogulas, entre los cuales imperan no solo el alcoholismo y las epidemias, sino 
una alienación social y civil que los hace víctimas de sus circunstancias — incluidas la 
geografía y su tiempo histórico— y marcan incluso la posibilidad de su extinción como 
culturas ancestrales independientes.
   En esa memoria de paso, Trotsky anota párrafos como
este:
Los ostiacos son terriblemente perezosos; quienes se encargan de todas las labores 
domésticas, y no solo de las domésticas, son las mujeres: es bastante común sorprenderlas 
camino al bosque, yendo con un fusil a cazar armiños y visones.

También registra descubrimientos como este:
Nos comunicamos por medio de Nikifor, que habla con igual fluidez en ruso, en ziriano y 
en dos dialectos ostiacos que apenas se asemejan: el superior y el inferior. Los ostiacos 
de aquí no saben pronunciar siquiera una palabra en nuestro idioma... ahora bien, las 
obscenidades rusas en toda su extensión engrosaron el vocabulario ostiaco y, junto con 
el vodka, constituyen el aporte más irrefutable de la cultura oficialista rusificadora. El 
7- Esto es, perteneciente a una de las etnias komi, grupos hablantes de la lengua permitía	
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sombrío lenguaje ostiaco que ignora la expresión “buenas tardes” se ilumina de pronto 
con el destello cegador de una indecencia rusa pronunciada sin una brizna de acento, 
con una claridad impecable.

   Y hace acotaciones como esta:

Por lo general, noté que los niños ostiacos suelen ser bastante carilindos. ¿Por qué se 
pondrán tan feos los adultos?

   A la vez, deja constancia del carácter de otros personajes importantes en esos 
parajes: los renos. Los discretos y resistentes renos que tiran de los trineos que le 
devuelven la libertad.
   Los renos son unas criaturas fascinantes. No pasan hambre ni padecen cansancio. 
Cuando emprendimos nuestra odisea, llevaban ya dos días sin alimentarse y va a ser 
otro día más sin dar un bocado. Según asegura Nikifor, “apenas si tomaron carrera”. 
Corren a buen paso, sin un ápice de fatiga, a unas 8 o 10 verstas por hora. Cada 10 o 
15 verstas hay que hacer un descanso breve de dos o tres minutos para que los renos 
se repongan; al cabo de este tiempo, siguen como antes. Semejantes tramos se llaman 
“correrías de renos”. Ya que nadie se ocupa de calcular las verstas, los habitantes de 
este paraje suelen medir las distancias en correrías. 5 correrías equivalen a unas 60 o 
70 verstas.
   Esos renos fascinantes, más el incontrolable ziriano Nikifor y otros ostiacos y vogulos 
alcoholizados le permiten a Lev Davidovich llegar a salvo a la zona minera de los Urales, 
desde allí escapar a San Petersburgo y partir luego al exilio. La vuelta se ha concretado, 
con sobresaltos y disgustos, pero con éxito en sus propósitos.
   La fuga de Siberia aparece como una inesperada grieta que nos permite asomarnos 
a la personalidad íntima del hombre político y revolucionario a tiempo completo y a 
sus relaciones con la condición humana. Constituye, además, una muestra de sus 
capacidades literarias (no en balde por una época lo apodaron “La Pluma”) y, como 
colofón, su publicación, por primera vez en lengua española, puede resultar un homenaje 
a la memoria de un pensador, escritor y luchador asesinado hace más de ochenta años 
que, en este mundo tan descreído de hoy, todavía hace pensar a algunos que la utopía 
es posible. O, cuando menos, necesaria.
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Nota del editor

Horacio Tarcus

El 16 de diciembre de 1905 la policía rusa irrumpía en el edificio de la Sociedad de 
Economía Libre de San Petersburgo, donde se estaba realizando la que sería la última 
sesión del Soviet de Delegados Obreros de la capital rusa. Culminaba así no solo la 
Revolución Rusa de 1905, sino también, para decirlo en palabras de Isaac Deutscher, la 
epopeya del primer Soviet de la historia, un sistema de democracia directa mediante 
delegación popular nacido espontáneamente en octubre de ese mismo año.8 Esta 
creación del proletariado ruso, que renacería con la Revolución de 1917, había logrado 
sostenerse activa durante cincuenta días, desafiando nada menos que al poder zarista.
   En total habían sido detenidos unos trescientos delegados del Soviet, entre 
mencheviques, bolcheviques, socialistas revolucionarios e independientes. Fueron 
acusados de preparar la insurrección. Entre los procesados descollaba la figura de León 
Trotsky. No solo había ocupado el puesto de máxima autoridad del Soviet después del 
arresto del abogado Gueorguy Jrustalyov-Nosar, su primer presidente; a sus escasos 
25 años, el joven Trotsky se había erigido en el nervio motor del Soviet, el orador de 
los discursos electrizantes, el redactor de sus manifiestos y resoluciones, el director de 
su órgano, Izvestia (Noticias). En ese despliegue de energías vitales que desatan las 
revoluciones, se daba tiempo también para redactar Nachalo (Inicio), el periódico de los 
mencheviques, con el que colaboraban figuras como August Bebel, Karl Kautsky y Rosa 
Luxemburgo, y escribir los editoriales de la Russkaia Cazeta [Diario Ruso], que en esas 
semanas cruciales había alcanzado una tirada de 250.000 ejemplares.
   Mientras aguardaban el proceso, los detenidos fueron enviados primero a la prisión 
Kresty (“Cruces”, como se la conoce en ruso, por su arquitectura) y luego a la Fortaleza 
de Pedro y Pablo, erigida en una isla bordeada por el río Nevá. Los delegados estaban 
investidos de un prestigio tan grande que sus carceleros los trataron con consideración 
y respeto: gozaban de libertad para reunirse, pasear por el patio, sostener debates, 
recibir libros, escribir. La propia Rosa Luxemburgo llegó a visitarlos apenas salió de la 
cárcel en Varsovia.
   El juicio contra el Soviet se fue dilatando hasta septiembre, y eso les permitió 
a los prisioneros preparar su defensa con varios meses de antelación. El turno de 
Trotsky fue el 17 de octubre. Con sus dotes dramáticas y oratorias, explicó a los jueces 
que el Soviet no había “preparado” un levantamiento armado, como sostenía el fiscal. 
“Un levantamiento de masas no se hace, señores jueces, [a voluntad de algún líder]. 
Se hace él mismo. Es el resultado de relaciones y condiciones sociales, y no de un 
plan formulado en el papel. Una insurrección popular no se puede montar. Solo se 
puede prever”. El 2 de noviembre, el jurado pronunció su veredicto: los miembros del 
Soviet fueron absueltos de la acusación de insurrección; pero Trotsky y otros catorce 
procesados fueron condenados a la pérdida de sus derechos civiles y a la deportación 
8- Isaac Deutscher, Trotsky. El profeta armado, México, Era, 1969, p. 141.	
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de por vida a Siberia, bajo vigilancia.
   Con su traje gris de presidiario, el 5 de enero de 1907 Trotsky era enviado con los 
otros detenidos rumbo a Obdorsk, una ciudad situada sobre el Círculo Polar Ártico, 
a más de 1600 km de la estación de ferrocarril más cercana. El grupo emprendió el 
viaje en tren desde San Petersburgo hasta Tiumén, en Siberia occidental, atravesando 
los Urales. Desde allí, escoltados por cincuenta y dos soldados, los catorce detenidos 
fueron trasladados en cuarenta trineos tirados por caballos hasta la ciudad de Tobolsk, 
donde fueron alojados en la cárcel local. Días después, el convoy retomó su ruta e hizo 
dos paradas en otras tantas ciudades siberianas: Samarovo y Beriózov. Hasta entonces, 
llevaban treinta y tres días de viaje.
   Ante la perspectiva de quedar condenado a seguir el destino de la Revolución Rusa 
desde el lejano Círculo Polar Ártico, en Beriózov Trotsky concibe su plan de evasión. Las 
vicisitudes del camino del destierro y las peripecias de la fuga fueron narradas por el 
propio Trotsky en Tuda i obratno (Viaje de ida y vuelta), publicado en 1907 por la editorial 
Shipovnik de San Petersburgo con el seudónimo de N. Trotsky, que aquí presentamos 
en traducción directa del ruso con el título La fuga de Siberia en un trineo de renos. 
Algunos tramos de este relato fueron incorporados por el autor a la segunda parte de 
la edición alemana de 7905. Resultados y perspectivas (1909), cuya versión integral 
es inhallable en castellano desde hace medio siglo.9 Como sucede con ciertas novelas 
epistolares, debemos seguir el hilo de la primera parte (el camino de ”ida” a Siberia) 
a lo largo de una serie de cartas que Trotsky envía a un corresponsal —que preserva 
anónimo— en cada escala de su camino a Beriózov. La segunda parte (“La vuelta”) 
adopta la forma de una crónica, en la cual el narrador retoma de su libreta de apuntes 
detalles sobre la Siberia. Temiendo a cada minuto por su captura y confiando su vida 
y su libertad al cochero Nikifor, que no para de beber, el fugitivo Trotsky se convierte, 
acaso contra su voluntad, en un viajero etnógrafo. Transita por lugares escasamente 
poblados durante la estación más fría del año, participa en una captura de renos, pasa 
las noches junto al fuego y toma notas acerca de la vida de los pueblos siberianos cuyas 
lenguas y costumbres va conociendo.
    Veinticinco años después, Trotsky retomó brevemente el tema de su segundo destierro 
en Mi vida (1930), su célebre ensayo autobiográfico. Allí advertía en una nota al pie que 
en su primer relato de los hechos había omitido el nombre de sus cómplices para no 
comprometerlos ante la policía zarista:

En mi libro 1905 he procurado desfigurar esta parte de la fuga. En aquellos tiempos, 
un relato fiel habría puesto a la policía del Zar en la pista de mis cómplices. Confío en 
que Stalin no irá a perseguirlos ya por la ayuda que me prestaron; además, el crimen 
ha prescrito. Y concurre asimismo la atenuante de que en la última etapa de la evasión 

9- León Trotski, 1905. Resultados y perspectivas, París, Ruedo Ibérico, 1971. 
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fui auxiliado, como se verá, por el propio Lenin.10

   Desde entonces, nos enteramos de que su corresponsal durante “la ida” no fue otra 
que Natalia Sedova, la revolucionaria rusa que había conocido en 1902 durante el exilio 
en París y que de inmediato pasó a ser su compañera de vida. También llegamos a saber 
que el plan de evasión le fue sugerido por su amigo y compañero de militancia Dmitri 
Sverchkov. Que el médico que le enseñó a fingir una ciática era el doctor Viot, uno de los 
integrantes del convoy. Y que fue Faddei Roshkovsky, un veterano del ejército zarista 
que cumplía en Beriózov la pena de exilio, quien le proporcionó las conexiones con los 
dos campesinos que lo acompañarían y guiarían durante la fuga: Nikita Serapionovich, 
apodado “Pata de Cabra”,11 que lo sacó de la aldea escondido en un carro de paja, y 
Nikifor Ivanovich, un ziriano que no paraba de beber pero que conocía mejor que nadie 
la estepa siberiana y hablaba con familiaridad los distintos idiomas de los pobladores.
   Si las dotes expresivas de Trotsky en sus otras obras autobiográficas —Mis peripecias 
en España, Diario del exilio o Mi vida— no necesitan mayor confirmación, quien lea la 
presente obra se encontrará con un narrador literario en estado puro, capaz de apelar 
a todos los recursos del suspense para construir un relato atrapante, en el que un 
reno desbocado, un cochero entredormido o un lugareño que dispara una pregunta 
inoportuna pueden malograr en cualquier momento el plan de fuga. Pleno de humor 
chejoviano, el protagonista adopta máscaras sucesivas para cumplir con su meta 
(finge ser un enfermo, un mercader y un ingeniero ferroviario que forma parte de una 
expedición) y viaja munido de los más diversos medios de cambio, que le permiten 
obsequiar tabaco, chocolates o una botella de ron para facilitar el desenlace de un 
encuentro inesperado, dejando como último recurso (si la situación llegara a dar un 
vuelco) el revólver escondido en la maleta. En esta obra, la política solo aparece de 
modo implícito, en la medida en que el fugitivo que cuenta al lector sus aventuras es, 
en definitiva, un revolucionario condenado al destierro que busca cruzar los Urales 
para reunirse con su mujer en San Petersburgo y, una vez atravesada la frontera con 
Finlandia, pisar finalmente territorio libre.
   Y, por fuera de cualquier espoileo de la trama, sabemos que allí llegó. En Oggelvy, 
pueblito cercano a Helsinki, Trotsky encontró la suficiente tranquilidad para transformar 
sus notas de viaje en Tuda i obratno, que se publicó en San Petersburgo ese mismo 
1907. El adelanto que le dio la
popular editorial Shipovnik le permitió solventar sus próximos pasos de revolucionario 
a tiempo completo. La revancha iba a llegar en la década siguiente: días después de su 
regreso a Rusia en mayo de 1917 se lo vería otra vez al frente del Soviet de Retrogrado... 
Pero esa es otra historia.

10- León Trotsky, Mi vida. Ensayo autobiográfico, Madrid, Cenit, 1930, p. 204.	
11- Dato aportado ibíd. N. T.	







León Trotski La fuga de Siberia en un trineo

17

A modo de prólogo

En el Congreso socialdemócrata de Estocolmo se dieron a conocer unos curiosos datos 
estadísticos que permiten hacerse una idea de las condiciones en las que se desenvuelve 
la actividad del partido proletario: 12

   Los 140 integrantes del Congreso pasaron en la cárcel 138 años y 1/2 mes en total.

El Congreso pasó en el exilio 148 años y 6 1/2 meses. Se fugaron de la cárcel en una 
ocasión: 18 personas; en dos ocasiones: 4 personas.
Se fugaron del exilio en una ocasión: 23 personas; en dos ocasiones: 5 personas; en 
tres ocasiones: 1 persona.
Si se tiene en cuenta que el Congreso participó en la actividad política durante 942 años 
en total, resulta que la permanencia en el sistema penitenciario corresponde a una 
tercera parte de su actividad en términos de tiempo.

   Aun así, estas magnitudes se nos antojan demasiado optimistas: que el Congreso haya 
participado en la labor socialdemócrata por 942 años significa tan solo que la actividad 
política de la totalidad de sus participantes se extiende a lo largo de 942 años, pero 
no quiere decir que estos 942 años se hayan destinado por entero al trabajo político. 
Dadas las circunstancias de clandestinidad, la acción directa propiamente dicha quizá 
solo corresponda a una quinta o décima parte de este lapso. En cambio, la permanencia 
real en la cárcel y en el destierro no difiere en absoluto de la que esbozan las cifras: el 
Congreso pasó entre rejas más de cincuenta mil días y noches y estuvo confinado en los 
rincones más salvajes del país durante todavía más tiempo.
   Tal vez se nos permita aportar como complemento de las estadísticas expuestas otros 
datos basados en la experiencia propia. El autor de estas líneas, arrestado en enero de 
1898 luego de desempeñar su actividad en los talleres obreros durante 10 meses, pasó 
2 1/2 años en la cárcel, y cuando se escapó del exilio había cumplido 2 de los 4 años 
de la condena. El autor fue detenido por segunda vez el 3 de diciembre de 1905 como 
miembro del Consejo (Soviet) petersburgués de delegados obreros. El Soviet existió 
durante 50 días. Los condenados del “Caso Soviet” estuvieron encarcelados 400 días en 
total y luego fueron escoltados a la ciudad de Obdorsk para cumplir el “asentamiento 
perpetuo”.
   Cualquier socialdemócrata ruso que haya militado 10 años o más en el partido 
proporcionará, sin duda, datos similares a su respecto.
   El embrollo gubernamental existente después del 17 de octubre —que el Almanaque 
de Gotha,13 con su inconsciente humor propio del pedantismo jurídico, calificó de 

12- Se refiere al Congreso de los socialdemócratas rusos, realizado en Estocolmo en abril-mayo de 
1906. (N. de E.)
	
13- Suerte de guía genealógica y de trayectorias de la aristocracia y las casas nobiliarias europeas, pub-
licado en esa ciudad. (N. de E.)	



León Trotski La fuga de Siberia en un trineo

18

“monarquía constitucional a merced del monarca autocrático”— de ningún modo 
ha influido en nuestra situación. El régimen actual no nos traga, no admite nuestra 
existencia ni siquiera de forma provisoria, ya que en realidad no abarca la actividad 
vital de las masas populares. ¡Los ramplones e hipócritas que nos exhortan a elegir la 
vía legal se asemejan a María Antonieta, que propuso a los campesinos famélicos que 
comieran brioches! ¡Qué más da que nuestros organismos padezcan esa extraña dolencia 
y no puedan digerir los panecillos finos! ¡Qué importa que nuestros pulmones estén 
contagiados de esa inextinguible pasión por la atmósfera de los desolados calabozos 
de la Fortaleza de Pedro y Pablo en San Petersburgo! ¡Qué importa que no hayamos 
deseado o podido a provechar de otra forma aquellas horas infinitamente largas que el 
carcelero arrancó de nuestras vidas!
   Estamos tan poco enamorados de nuestra clandestinidad como un ahogado de las 
profundidades marinas. Pero nuestras opciones —digámoslo sin ambages— se ven 
igualmente reducidas que las del absolutismo. La muy nítida conciencia que tenemos 
al respecto nos permite no perder el optimismo incluso en estos momentos, cuando la 
clandestinidad se ciñe como una lóbrega e implacable soga a nuestros cuellos. ¡No nos 
va a asfixiar, de esto no cabe la menor duda! ¡Sobreviviremos a todos ellos! Cuando 
las cenizas de aquellas gestas que hoy en día acometen los príncipes de este mundo, 
sus secuaces y los secuaces de sus secuaces se hayan desvanecido, cuando no haya 
forma de encontrar los sepulcros donde yazgan muchos de los partidos actuales con 
sus consignas, entonces, la causa a la cual nos consagramos se apoderará del universo; 
entonces, nuestro partido, actualmente sofocado por la clandestinidad, se disolverá en 
la humanidad entera, que por primera vez será dueña de su propio destino.
   La historia es una gigantesca maquinaria al servicio de nuestros ideales. Arranca con 
una lentitud despiadada, con una crueldad indolente... pero hace su faena. Confiamos 
en ella. Tan solo en estos instantes, cuando su mecanismo insaciable engulle como 
combustible la sangre viva de nuestros corazones, dan ganas de gritarle a todo pulmón:
—¡Lo que hagas, hazlo ya!

N. T.
París, 8-21 de abril de 1907.
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La ida Fragmentos de cartas

3 DE ENERO 1907

Llevamos ya dos o tres horas en la cárcel transitoria. Tengo que confesar que me causó un 
gran desasosiego abandonar mi catre en la preventiva. ¡Con lo acostumbrado que estaba 
a aquel calabozo diminuto en el que se trabajaba tan a gusto! Los reos sabíamos que en 
la cárcel transitoria nos meterían a todos en el mismo barracón. ¿Acaso existe algo más 
angustiante? Y después... toda esa mugre con la que ya estoy familiarizado, el alboroto 
y el desvarío del camino por etapas. Saber cuánto tardaremos en llegar al sitio. Saber 
cuándo regresaremos. En fin, ¿no habría sido mejor quedarme en la celda 462 leyendo, 
escribiendo. esperando? Como bien sabe usted, incluso mudarse de departamento 
supone una proeza moral para una persona como yo. Ni qué decir tiene: la mudanza de 
cárcel a cárcel es un tormento mucho mayor. Nueva administración, nuevas tensiones, 
nuevos esfuerzos destinados a granjearse un trato no muy desfavorable. Me espera un 
incesante aquelarre de funcionarios, desde los administrativos de la cárcel transitoria 
de Petersburgo hasta el guardián de la aldea siberiana a la que seré desterrado. Ya hice 
este camino una vez y me dispongo a repetirlo sin demasiado entusiasmo.
   Fuimos traídos aquí de repente, sin aviso previo. En la antesala fuimos instados a 
enfundarnos en el uniforme de reo. Realizamos ese procedimiento con una curiosidad 
pueril. Era entretenido ver a los compañeros con los pantalones grises, chaquetas grises 
y gorros grises. Eché en falta el clásico “as”14 en el dorso. Nos permitieron conservar 
la ropa interior y el calzado que teníamos puestos. Con el vestuario renovado, nuestra 
tropa revoltosa irrumpió en el barracón.
   Pese a los rumores agoreros, el trato de la administración es bastante aceptable, 
en cierto modo, incluso atento. Hay razones para suponer que no faltó una disposición 
especial: ¡vigilar con ojos de lince, pero sin provocar altercados!
   La fecha de nuestra partida sigue siendo una gran incógnita: al parecer, temen 
manifestaciones de protesta e intentos de liberación por la fuerza a lo largo del camino.

10 DE ENERO

Le escribo sobre la marcha del tren. Serán ya las 9 de la mañana.
   Esta madrugada, sobre las 3.30, nos despertó el carcelero principal (¡la mayoría de 
nosotros, que hasta bien entrada la noche estuvimos absortos jugando al ajedrez, apenas 
nos habíamos acostado!) para comunicarnos que salíamos a las 6. Llevábamos tanto 
14- Trotsky se refiere a una suerte de parche en forma de rombo —popularmente conocido como “as 
de diamantes”— que, fijado en la espalda, era característico de la indumentaria de los condenados al 
destierro perpetuo. (N. de E.)
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tiempo ansiosos por saber la fecha del viaje que, al ser anunciada tan repentinamente 
nos dejó... anonadados.
   Todo lo que siguió se desarrolló según lo previsto. Confusos y apremiados, preparamos 
nuestras pertenencias. Acto seguido, bajamos a la antesala donde se habían agolpado 
también las mujeres y los niños. Fuimos recibidos por el convoy que registró 
apresuradamente nuestros bultos. Un encargado semidormido entregó nuestro dinero 
al oficial. Enseguida nos hicieron subir a los carruajes para presos y nos llevaron a la 
estación Nikoláievski con escolta reforzada. Resultaba bastante llamativo que hubieran 
reclutado de urgencia a soldados moscovitas para realizar la vigilancia: por lo visto, ya no 
tenían fe en el convoy de Petersburgo. El oficial se mostró muy afable al recibirnos, pero 
sus respuestas a nuestras preguntas delataban una ignorancia apabullante. Aseveró que 
el encargado de supervisarnos y de despachar las órdenes correspondientes era cierto 
coronel de gendarmería, mientras que él, el oficial, solamente estaba comprometido a 
hacernos llegar a la estación. Desde luego, tal vez fuese mera diplomacia de su parte.
   Llevamos una hora arriba del tren sin saber todavía adonde nos dirigimos: si vamos 
hacia Moscú o hacia Vologda. Los soldados también lo desconocen. En el caso de estos, 
es cierto que no saben nada al respecto.
  Tenemos a nuestra disposición un vagón separado, de tercera clase, muy bueno. 
Hay camas suficientes para todos. Para los equipajes se dispuso un furgón en el que, 
según el convoy, van los diez gendarmes que nos escoltan bajo el mando del coronel. 
Entramos al vagón con la impasibilidad de quien no se preocupa en lo más mínimo por el 
itinerario: no importa por qué camino nos lleven, nos harán llegar adonde haga falta...
   Resulta que nos dirigimos hacia Vologda: uno de los nuestros pudo adivinar la 
ruta ferroviaria por el nombre de la estación. Esto significa que dentro de cuatro días 
estaremos en Tiumén.
   La gente se ve agitada. Tras trece meses de confinamiento, el viaje entretiene 
y estimula. Las ventanas están cubiertas con rejas, pero detrás de estas rejas hay 
libertad, hay vida y movimiento. ¿cuándo nos tocará volver por estos rieles?

11 DE ENERO

Si bien el oficial del convoy es atento y amable, el equipo lo es por partida doble. 
Casi todos han leído el legajo judicial y nos tratan con una compasión enorme. Un 
detalle interesante: hasta el último minuto, los soldados ignoraban a quién escoltarían, 
y adonde. Por las precauciones con que los habían remitido inesperadamente de 
Moscú a Petersburgo, sospechaban que debían llevarnos a Shlisselburg para después 
ejecutarnos. En la sala de ingreso de la cárcel transitoria me di cuenta de que el convoy 
estaba sobresaltado y era inusualmente servicial. Ya en el tren descubrí el motivo... 
¡Qué alegría sintieron al enterarse de que éramos diputados obreros condenados tan 
solo al destierro!
    Los gendarmes que forman el convoy adicional nunca se dejan ver por aquí. Se 
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ocupan de la vigilancia externa: acordonan los vagones en las estaciones, hacen de 
centinelas de puertas afuera y demás, pero, según parece, su tarea esencial consiste en 
observar a los escoltas. Por lo menos, eso piensan los propios soldados.
   Nos avisan con anticipación, por telégrafo, sobre los suministros de agua potable, agua 
caliente para el té y provisiones. En este sentido, gozamos de todas las comodidades 
imaginables. No en vano el despensero de una estación cualquiera se hizo una noción tan 
exagerada acerca de nuestras personalidades que, con los custodios como emisarios, 
nos ofreció treinta ostras. Semejante ocurrencia nos resultó sumamente divertida; no 
obstante, optamos por renunciar al obsequio.

12 DE ENERO

Nos estamos alejando cada vez más de ustedes. Desde el primer día, la gente se 
fraccionó en varias agrupaciones de carácter “familiar y convivial” y, debido a que el 
espacio en el vagón es limitado, cada una se desenvuelve aisladamente. Apenas el 
doctor 15 sigue sin afiliarse a ninguna: con la camisa arremangada, emprendedor e 
infatigable, se entremete con el resto.
   Como usted sabe, tenemos cuatro niños en el vagón. Sin embargo, su comportamiento 
es impecable; es decir, uno se olvida de su existencia. Los lazos de amistad que los 
unen a los escoltas son asombrosamente estrechos. Los bestias de los soldados los 
tratan con una ternura inmensa.

* * *
¡Qué manera de vigilarnos! En cada estación hay gendarmes que acordonan nuestro 
vagón, y en las grandes interviene custodia suplementaria. Aparte de los fusiles, los 
gendarmes empuñan unos revólveres para intimidar a cualquiera que, por casualidad 
o bien para matar el tiempo, se acerque al vagón. En la actualidad solo existen dos 
categorías de personas que pueden aspirar a semejante cortejo: “delincuentes” 
importantes y ministros célebres.
Tienen elaborada una táctica muy determinada con respecto a nosotros: la conocemos 
desde la cárcel transitoria. Por un lado, hay una vigilancia incansable; por otro, hay 
caballerosidad en los márgenes de la ley. En esto se manifiesta el genio constitucional 
de Stolypin; empero, no cabe duda de que tarde o temprano va a fallar. 16 La pregunta 
es qué fallará primero: ¿la vigilancia o la caballerosidad?

* * *

15- En publicaciones posteriores, Trotsky aclara que es el doctor Andréi Feit, integrante del Partido So-
cialista Revolucionario. (N. de E.)
	
16- Con cierto sarcasmo, se refiere a Piotr A. Stolypin, primer ministro de la reacción a la Revolución de 
1905, quien llevó adelante un plan de reformas. CN. de E.)
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Acabamos de llegar a Viatka.17 Estamos parados. ¡Menuda recepción nos brindó la 
burocracia! Ojalá lo viera usted. A cada lado del vagón hay media compañía de soldados 
distribuidos en filas. Más allá están los vigilantes con sus rifles detrás de las espaldas. 
Oficiales, isprávniki 18 policías, etc. Los gendarmes se arriman al vagón, como siempre. 
En fin, parece un auténtico desfile militar. Seguramente fue el príncipe Aleksandr 
Konstantinovich Gorchakov, el pompadour de por aquí, 19  quien, en su afán por cumplir 
el protocolo petersburgués, nos obsequió con sus arbitrariedades. Los nuestros se 
ofenden: ¿por qué no desplegaron la artillería? ¿Será posible imaginarse una cobardía 
tan mezquina? ¡Es toda una parodia del “poder autoritario”!
Nos podemos sentir plenamente orgullosos: por lo visto, el Soviet, aunque muerto, les 
provoca miedo.
   ¡Cobardía e insensatez! Cuántas veces se han convertido en el reverso de la 
caballerosidad y la deferencia. Para que nuestro itinerario, de por sí imposible de ocultar, 
permanezca en secreto —será por eso, no se me ocurre otro motivo—, se nos prohíbe 
enviar correspondencia durante la travesía. Tal es la disposición del coronel invisible, 
en virtud del protocolo petersburgués. No obstante, desde el primer día empezamos a 
escribir cartas, alimentando la esperanza de poder despacharlas. No nos equivocamos. 
El protocolo no había previsto que carecía por completo de servidores fieles, mientras 
que nosotros estábamos rodeados de cómplices por todos lados.

16 DE ENERO

Mis circunstancias actuales son las siguientes. Estamos en una aldea a 20 verstas de 
Tiumén.20  Es de noche. Una izbá campesina. 21 Un cuarto sucio de techo bajo. El suelo 
está sembrado de cuerpos de los integrantes del Consejo de Delegados Obreros. Siguen 
despiertos, hablando, riendo...
   Echamos la suerte con otros tres pretendientes y me tocó un amplio banco-sofá. ¡Soy 
un afortunado!
   Pasamos el día entero en Tiumén. Fuimos recibidos por una gran multitud de soldados, 
a pie y a caballo. Ya estamos acostumbrados a todo esto. Los jinetes (o cazadores) 
cabalgaban airosamente, ahuyentando a los chicos que estaban en las calles. La 
infantería nos escoltó de la estación a la cárcel. El trato sigue siendo extremada o 

17- Actual Kirov. (N. de E.)	

18- En época prerrevolucionaria, el isprávnik era la máxima autoridad ejecutiva y policial de un uyezd 
(véase n. 30). (N. de E.)
	
19- Término para designar a burócratas o administradores locales. El habla popular lo tomó del texto 
Señores y señoras Pompadour (1873) de Mijaíl Saltykov-Shchedrín. (N. de E.)
	
20- La versta es una unidad de longitud rusa que cayó en desuso. Equivale a 1,0668 km. (N. de E.)
	
21- Granja, pequeña unidad de producción rural. Trotsky hace hincapié en el tipo de construcción con-
solidada, en comparación con las de los pueblos nómadas. (N. de E.)	
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exageradamente atento; sin embargo, los recaudos se incrementan hasta rayar en la 
superstición.
   Por ejemplo, aquí nos dejaron hacer encargos telefónicos de todo tipo en cualquier 
tienda a nuestra elección y al mismo tiempo no permitieron que caminásemos por el 
patio de la cárcel. Lo primero es una cortesía, lo otro, una violación de derechos. En 
Tiumén tomamos los carruajes. Lo más aparatoso fue que designaran a cincuenta y dos 
(¡cincuenta y dos!) soldados de convoy, sin contar al capitán, el policía y el uriadnik,22 
para catorce presos, ¡inconcebible! Todos se quedaron perplejos, incluso los soldados, 
el capitán, el policía y el uriadnik. El protocolo es el protocolo. Ahora vamos camino a 
Tobolsk, avanzando con una lentitud exasperante. Hoy, por ejemplo, solo hicimos 20 
verstas en todo el día. Llegamos a esa escala a la 1 la tarde.
   —¿Seguimos?
   — ¡Ni hablar!
   Ni hablar. ¿Y eso por qué? Por el protocolo. Entiendo que no quieran transportarnos de 
noche; buscan que no haya fugas: eso todavía tiene un ápice de sentido. Lo que ocurre 
es que los de Petersburgo desconfían tanto de la iniciativa de las autoridades locales 
que han trazado un itinerario versta a versta. ¡Qué diligencia por parte del departamento 
de policía! Resulta que hacemos tres o cuatro horas al día y nos quedamos parados las 
veinte horas restantes. A esta velocidad, tardaremos unos diez días en recorrer las 250 
verstas que nos separan de Tobolsk, a donde, por tanto, llegaremos el 25 o el 26 de 
enero. Cuánto tiempo nos demoraremos en Tobolsk, cuándo y hacia dónde saldremos, 
es un misterio, o, mejor dicho, no nos lo cuentan.
   Ahora ocupamos unos cuarenta trineos aproximadamente. En los delanteros se 
colocan nuestros enseres. En los del medio, nosotros, “los diputados”, de a dos. Por 
cada par de nosotros hay dos soldados. Por cada trineo, un caballo. Detrás se arrastra 
una retahíla de trineos cargados de las masas soldadescas. A la cabeza de ese tren va 
el oficial en un trineo cubierto junto con el pristov.23 Vamos a paso de tortuga. A lo 
largo de unas verstas nos acompañaron veinte o treinta cazadores a caballo de Tiumén. 
En definitiva, si tomamos en consideración que semejantes precauciones inauditas e 
inimaginables se implementan conforme a las directivas petersburguesas, nos vemos 
obligados a llegar a la conclusión de que pretenden llevarnos al lugar más recóndito 
posible, cueste lo que cueste. ¡No vayamos a pensar que este viaje y todo este séquito 
palaciego son una mera veleidad burocrática...! Más adelante, podría acarrearnos serias 
complicaciones.
   Todo el mundo duerme. En la cocina contigua, cuya puerta está abierta, hacen guardia 
los soldados. Detrás de las ventanas se pasean los centinelas. La noche es espléndida: 
llena de luna, azul de la escarcha, cubierta de nieve. Qué ambiente más extraño: estos 
cuerpos echados sobre el suelo, sumidos en un sueño pesado, estos soldados junto a la 

22- Sargento. En esa época, designaba a un rango bajo de la policía local, subordinado al stanovoi 
prístav, jefe policial de distrito. (N. de E.)
	
23- En ese entonces, comandante de policía. Véase la nota al pie anterior. (N. de E.)	
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puerta y las ventanas. Sin embargo, como es la segunda vez que recorro este calvario, 
la sensación de novedad se va perdiendo. Igual que la prisión Kresty24 me parecía una 
suerte de continuación de la cárcel de Odesa, construida a su semejanza, este viaje 
se me antoja la continuación —con pausas temporarias— de la ruta por etapas a la 
gubernia 25 de Irkutsk...
   En la cárcel de Tiumén había un sinfín de presos políticos; en primer lugar, desterrados 
administrativos.26 Se reunieron bajo nuestra ventana, nos saludaron con cánticos e 
incluso arrojaron una bandera roja con la divisa “Viva la Revolución”. Tienen un coro 
nada desdeñable: al parecer, llevan mucho tiempo encarcelados juntos y han podido 
afinar las voces.
   Les devolvimos el saludo a través de la claraboya. En la misma cárcel, los presos comunes 
nos hicieron llegar una extensísima petición en prosa y verso en la que suplicaban a los 
revolucionarios soberanos de Petersburgo que les dieran una mano. Queríamos pasar 
un poco de dinero a los presos políticos más necesitados —tenga presente que muchos 
de ellos ni siquiera disponen de ropa de invierno— pero la administración de la cárcel 
nos lo negó rotundamente. El protocolo impide cualesquiera interacciones entre los 
diputados y el resto de los presos políticos. ¿Aunque sea con la intermediación de unos 
billetes despersonalizados? ¡Naturalmente! ¡Qué perspicacia!
   No nos dejaron enviar telegramas desde Tiumén, en procura de que nuestro paradero 
y la fecha de partida permaneciesen en secreto. ¡Menudo sinsentido! ¡Como si estos 
desfiles militares a lo largo del camino no indicaran la ruta a todos los ociosos!

18 DE ENERO. POKRÓVSKOIE

Le escribo desde el tercer apeadero de la etapa. La lentitud del viaje nos está desgastando. 
Vamos a 6 verstas por hora, no mucho más, hacemos no más de cuatro o cinco horas 
al día. Menos mal que el frío es tolerable: -20, -25, -30 °C. Tres semanas atrás, la 
helada alcanzó los -52 °C. ¿Cómo nos las arreglaríamos con los niños pequeños a esta 
temperatura?
   Todavía falta una semana para llegar a Tobolsk. Sin prensa, sin correspondencia, sin 
noticia alguna.
   Escribimos desde aquí sin tener certeza de que la carta llegue a las manos del 
destinatario: aún tenemos prohibido enviar correspondencia en ruta y nos vemos 

24- Unidad de aislamiento en San Petersburgo. Se la conocía con ese nombre (“Cruces”), por la dispos-
ición de sus pabellones. (N. de E.)	

25- Gobernación, división política equivalente a la máxima administración regional durante este período 
del Imperio Ruso. (N. de E.)
	
26- Esto es, sin intervención del sistema judicial, por mera decisión policial o de algún nivel administra-
tivo (distrital, regional, nacional). (N. de E.)
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obligados a recurrir a resquicios fortuitos y no siempre seguros.
Empero, en rigor son todas nimiedades. Estamos bien abrigados e inhalamos con 
deleite el aire fresco tras la atmósfera vil de la penitenciaría. Piense lo que piense, en 
sus etapas primitivas el organismo humano no tuvo ocasión para adaptarse al ambiente 
del aislamiento celular. En Siberia todo sigue igual que hace cinco o seis años y a la vez 
nada es lo mismo; han cambiado no solo los soldados siberianos (¡y hasta qué punto!), 
sino también los cheldoni (campesinos):27  hablan sobre los temas políticos, reflexionan 
sobre cuándo va a terminar todo esto. El niño cochero, de unos 13 años de edad —
asegura que tiene 15— vocifera a lo largo de todo el camino:
   — ¡Arriba el pueblo obrero! ¡Arriba los hambrientos! ¡A luchar!
Los soldados, cuyo aspecto denota una inequívoca simpatía hacia el cantante, se burlan 
de él, y amenazan con elevar quejas al oficial. Pero el muchacho es perfectamente 
consciente de que todos están de su lado y sin tapujos sigue, a voz en cuello, llamando 
a la lucha obrera... La primera residencia desde donde le escribí era una miserable izbá 
campesina. Las otras dos son pensiones presupuestarias 28 no menos cochambrosas, 
pero más cómodas. Nuestra pensión tiene una sección femenina y una masculina, hay 
cocina. Dormimos en camastros. Debemos limitar la higiene a lo estrictamente básico: 
es, tal vez, el mayor engorro del viaje.
   Aquí, a la pensión, vienen los múyiki con sus mujeres. Nos traen leche, queso fresco, 
lechones, shangui 29 y otras provisiones. Sus visitas son admitidas, lo cual, en rigor, va 
contra la ley. El protocolo veda los contactos con personas ajenas. No obstante, si no 
fuera por ellos, el convoy lo tendría difícil para organizar nuestra subsistencia.
   Nuestro capataz soberano F., a quien todo el mundo — nosotros, el oficial, los 
soldados, la policía, las vendedoras— llama a secas el doctor, se ocupa de mantener 
el orden entre nosotros. Su energía es inagotable: empaqueta, compra, cocina, da 
de comer, enseña a cantar, mandonea, etc., etc. Para aliviar su trabajo, se designan 
alternativamente los guardias, muy similares entre sí en el sentido de que ninguno de 
ellos hace cosa alguna... Ahora están preparando la cena, se oye un bullicio alegre.
   — ¡El doctor necesita un cuchillo.!
   —¡Pasen la manteca al doctor.!
   —Señor guardia, haga el favor de tirar los desperdicios.
La voz del doctor:
   —¿Usted no come pescado? Le hago un filete, no me cuesta nada.
Después de cenar, se sirve el té directamente sobre los camastros. Y son las damas 

27- Descendientes de los primeros migrantes rusos a Siberia. Desde el último tercio del siglo xix, se per-
cibían como habitantes de largo arraigo —precisamente, cheldoni —, frente a los “recién llegados”. (N. 
de E.)	

28- Descendientes de los primeros migrantes rusos a Siberia. Desde el último tercio del siglo xix, se 
percibían como habitantes de largo arraigo —precisamente, cheldoni —, frente a los “recién llegados”. 
(N. de E.)
	
29- La shanga (pl. shangui) es una suerte de empanada abierta: un bollo de masa lacteada y leudada 
con abundante relleno. (N. de E.)	
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quienes se encargan del té: tal es el orden establecido por el doctor.

23 DE ENERO

Le escribo desde la penúltima parada. La pensión de aquí es excelente: nueva, espaciosa 
y limpia. Después de la mugre de las últimas etapas, descansamos el cuerpo y el alma. 
Faltan unas 60 verstas para Tobolsk. ¡Si supiera cómo deseamos estar en una cárcel 
“de verdad” para poder bañarnos y descansar como es debido! Aquí reside un solo 
deportado político, el antiguo tendero de una bodega de vinos en Odesa, condenado 
al destierro perpetuo por hacer propaganda entre los soldados. Llegó con la comida y 
nos contó sobre las condiciones de vida en la gubernia de Tobolsk.    La mayor parte 
de los desterrados, tanto los perpetuos como los administrativos, están radicados en 
las inmediaciones de Tobolsk, a unas 100 o 150 verstas del centro, desparramados 
por las aldeas. Sin embargo, los hay también en el uyezd30 de Beriózov. Allí la vida 
es incomparablemente más dura y hay muchísimos más necesitados. Las fugas son 
innumerables. La vigilancia es casi nula: francamente, es imposible custodiar a nadie. 
El principal lugar donde se captura a los forajidos es en Tiumén (cabecera del tramo de 
ferrocarril); por lo general, los arrestos tienen lugar en la ruta ferroviaria. No obstante, 
el índice de capturados es insignificante.
   Ayer, por pura casualidad, me enteré, por un viejo diario de Tiumén, de la existencia de 
dos telegramas no entregados —a mi nombre y al de S.— remitidos a la cárcel transitoria. 
Los telegramas habían llegado cuando estábamos en Tiumén. La administración los 
rechazó por los mismos motivos conspiratorios cuyo sentido es inescrutable no solo 
para nosotros, sino incluso para ellos.
    En el trayecto nos vigilan con mucho recelo. El capitán atormenta a los soldados 
designando constantemente a nuevos guardias nocturnos —custodian el acceso a la 
pensión y, además, el pueblo entero—. Así y todo, a medida que nos desplazamos 
hacia el Norte se aprecia el modo en que “se ablanda” el régimen: a esta altura, nos 
dejan ir de compras con escolta, divagamos por el pueblo en pequeños grupos y, en 
ocasiones, visitamos a los desterrados residentes en el lugar. Los soldados se muestran 
muy indulgentes con nosotros: nos une la oposición al capitán. El unter-ofitse 31 se 
encuentra en una situación más complicada que nadie, dado que ejerce de nexo entre 
el oficial y la soldadesca.
   —Verán, señores —nos dijo una vez en presencia de los soldados—, el unter ya no es 
el de antes...
—Hay algunos que quieren que todo vuelva a ser como antes. —rezongó uno de los 
soldados—. Pero qué va. Apenas lo agarremos del pescuezo, lo tendremos más manso 

30- Distrito, subdivisión de las gubernias, según la jerarquía administrativa vigente entonces. (N. de E.)
	
31- Término calcado del alemán con el significado de “suboficial”. Más específicamente, cuando se lo 
usaba sin otro calificativo, designaba a un teniente. (N. de E.)	
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que un cordero.
   Todos se rieron. También el unter soltó una risotada nerviosa.

26 DE ENERO

Cárcel de Tobolsk. El ayudante del isprávnik acudió a dos apeaderos de Tobolsk para 
supervisarnos —se hizo presente en el primero para reforzar la guardia; en el segundo, 
para mayor caballerosidad—. La vigilancia se vio incrementada. Las visitas a los 
comercios fueron suspendidas. Por otro lado, asignaron coches cubiertos a los presos 
casados. ¡Ojos de lince y caballerosidad! A unas 10 verstas de la ciudad dimos con una 
pareja de desterrados. Con solo verlos, el oficial se aprestó a tomar medidas inmediatas: 
recorrió el tren entero y ordenó a los soldados apearse (iban en trineos). Así seguimos 
durante 10 verstas: los soldados iban a pie a ambos lados del camino, despotricando 
vehementemente contra el oficial.
   En este momento me veo obligado a interrumpir mi relato. El doctor que acaba de 
volver de la oficina anuncia lo siguiente: nos están remitiendo a la aldea de Obdórskoie, 
vamos a hacer unas 40 o 50 verstas diarias acompañados por el convoy militar. 
Obdórskoie queda a más de 1200 verstas de aquí, por consiguiente, aunque se den las 
circunstancias más benignas, aunque no haya intermitencias con los caballos, aunque 
no hagamos paradas forzadas provocadas por enfermedades, etc., tardaremos más de 
un mes en llegar. Surge la pregunta: ¿acaso en Obdórskoie habrá un equipo especial 
para efectuar la custodia? En el lugar del asentamiento recibiremos un subsidio mensual 
de 1 rublo y 80 kopeks.
   Semejante viaje de un mes de duración será particularmente duro para aquellos 
que viajan con niños pequeños. Dicen que habrá que tomar el trineo de renos para 
ir de Beriózov a Obdórskoie. La administración local asegura que nuestro itinerario 
disparatado (40 verstas al día, en vez de 100) está prescripto desde Petersburgo, al 
igual que todos los pormenores de nuestra permanencia en el exilio. Los sabihondos 
burocráticos han previsto todas las contingencias para que no nos escapemos. Hay que 
ser franco: nueve de diez medidas dictadas por ellos carecen de cualquier sentido. Las 
“cónyuges acompañantes” solicitaron que se les concedieran tres días de excarcelación 
mientras estuviéramos en Tobolsk. El gobernador rechazó de plano la petición, lo cual 
no solo carece de sentido, sino que también es ilegal. El grupo está levemente alterado y 
se plantea elevar una protesta. Y bien, ¿para qué sirven las protestas si tienen el mismo 
pretexto para todo: el dichoso protocolo petersburgués?

29 DE ENERO

Hace casi dos días que dejamos atrás Tobolsk... Nos escoltan treinta soldados bajo el 
mando del unter. Salimos el lunes por la mañana en unos trineos gigantescos tirados 
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por tríos de caballos (a partir del segundo apeadero, pasaron a ser duplas). Hacía 
un día espectacular: despejado, límpido, fresco. El bosque se cerraba alrededor de 
nosotros, inmóvil y asombrosamente blanco de escarcha sobre el fondo celeste del 
firmamento. El ambiente parecía de ensueño. Los caballos galopaban a ritmo alocado: 
la típica marcha siberiana. En las afueras (la cárcel se ubica casi al margen de la 
ciudad) nos estaban esperando los exiliados residentes allí, unas cuarenta o cincuenta 
personas. Hubo saludos efusivos, reverencias e intentos de conocernos. pero seguimos 
adelante rápidamente. Entre la población local ya circulaban leyendas sobre nosotros: 
unos decían que habían desterrado a cinco generales y dos gobernadores; otros, que 
venía un duque con su familia; los terceros, que eran los miembros de la primera 
convocatoria de la Duma. 32

    Para colmo, hoy la dueña de la pensión en la que estamos hospedados preguntó al 
doctor:
   —¿Ustedes también son políticos 33

   —Sí, somos políticos.
   —Ah, ¿será que están por encima de todos los políticos?
   Hacemos tiempo en un cuarto espacioso y limpio, con las paredes empapeladas, un 
mantel de hule sobre la mesa, el suelo de madera barnizada, ventanas grandes, dos 
lámparas. Todo resulta muy placentero después de la mugre de las transitorias. Eso sí, 
hay que dormir en el suelo, pues somos nueve personas en el cuarto. Hubo un cambio 
de convoy en Tobolsk: los escoltas de Tiumén eran tan comprensivos y amables como 
hoscos y mezquinos son los de Tobolsk. La explicación es sencilla: en ausencia del 
oficial, los soldados de aquí se rigen por sí mismos. No obstante, al cabo de dos días la 
nueva guardia se aplacó. Ya conseguimos entablar un trato maravilloso con la mayoría, 
lo cual no es poca cosa al tratarse de un viaje tan prolongado.
   A partir de Tobolsk en casi todos los pueblos hay deportados políticos, sobre todo 
agrarios (campesinos condenados por disturbios), soldados, obreros y, en contadas 
ocasiones, intelectuales. Hay desterrados administrativos y condenados de por vida. 
En los dos pueblos por los cuales pasamos los políticos habían establecido talleres de 
oficios para proporcionar un ingreso estable a sus integrantes. Por lo general, todavía 
no tuvimos ocasión de presenciar situaciones de necesidad extrema. Sucede que vivir 
en estos lugares resulta particularmente barato: los políticos se instalan en las casas 
de los campesinos por 6 rublos al mes, comidas incluidas. Según la organización local 
de condenados, este importe se estipula como norma de ingreso mínimo. Con 10 rublos 
ya alcanza para vivir medianamente bien. Cuanto más hacia el Norte, más cara es la 
vida y más difícil es encontrar medios de subsistencia. Conocimos a compañeros que 
habían vivido en Obdorsk. Todos hablan muy bien de este lugar. Es un pueblo grande. 

32- La “Duma de Bulligyn” era la asamblea legislativa convocada a mediados de 1905 por el zarismo y 
boicoteada por el movimiento revolucionario. También en enero de 1907 se elige la segunda Duma que, 
como señala más adelante Trotsky, es convocada a finales de febrero. (N. de E.)	

33- Aquí, y en varias otras ocasiones, se sobreentiende “deportados”. Trotsky adopta ese uso popular. 
(N. de E.)	
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Tiene más de mil habitantes. Doce comercios. Las casas son similares a las urbanas. 
Hay muchos departamentos decentes. La ubicación montañosa es inmejorable. El 
clima es muy salubre. Los profesionales tendrán su salario. El resto puede dar clases 
privadas. Cierto, la comunicación se ve difícil; pero, por su mismo aislamiento de la ruta 
principal, Obdorsk permanece relativamente concurrida, ya que constituye un gran foco 
independiente en medio de un enorme vacío.
   La circulación de los condenados por la gubernia es muy animada. Los barcos de 
vapor llevan gratis a los políticos. Todo el mundo está tan acostumbrado a eso que 
los campesinos que manejan los carruajes suelen decir: “Y bueno, no va a ser mucho 
tiempo... Verán cómo en primavera van a volver en barco”.
   Así y todo, ¿quién sabe qué nos deparan las circunstancias a los integrantes del Soviet? 
Por el momento, se dispuso abastecernos de los mejores trineos y proporcionarnos el 
mejor hospedaje.

1° DE FEBRERO. YUROVSK

Hoy ocurre exactamente lo mismo que ayer. Hicimos más de 50 verstas. El soldado 
que viaja a mi lado me entretiene con sus andanzas por la Manchuria.34  El convoy se 
compone de soldados del regimiento de Siberia, renovado casi en su integridad. Fue el 
que más bajas sufrió durante la guerra. La mitad del regimiento está afincada en Tiumén 
y la otra mitad en Tobolsk. Como ya comenté, los soldados de Tiumén se mostraban 
muy benévolos con nosotros, mientras que los de Tobolsk parecen más hoscos. Entre las 
filas de estos últimos hay una cantidad considerable de centurias negras por convicción 
35 El regimiento está integrado por polacos, malorrusos36  y siberianos. Los aborígenes, 
o sea, los siberianos, representan el elemento más rancio, aunque también entre ellos 
hay buenos chicos.
   Mi escolta se declara completamente embelesado por las chinas.
   — ¡Qué hermosura de mujeres esas chinas! Los chinos son de estatura bajita, no valen 
nada contra un hombre de verdad. En cambio, las chinas están bien buenas: blanquitas, 
macizas.
   —¿Y eso? —pregunta nuestro carretero—. ¿Quiere decir que en los años de la guerra 
nuestros soldados retozaban con las chinas?
   —No... no los dejaban... Primero se llevaban a las chinas y después hacían pasar a 
los soldados. Ahora bien, un día los nuestros agarraron a una china en una plantación 
de sorgo y la gozaron a lo grande. Un soldado se descuidó y dejó su gorro en el lugar. 

34- Alusión a la invasión rusa a Manchuria (finales del siglo xix) y a la guerra ruso-japonesa (1904-
1905). (N. de E.)
	
35- Las centurias negras eran grupos de extrema derecha, surgidos en respuesta a los levantamientos 
populares de 1905, y con la intención de malquistar a la opinión pública con la población judía. Tuvieron 
un papel protagónico en los pogroms antisemitas. (N. de E.)	

36- Esto es, ucranianos. (N. de E.)	
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Los chinos lo encontraron y entregaron al comandante. Entonces, el comandante pasó 
revista al regimiento. Preguntó: “¿De quién es el gorro?”. Nadie respondió: el gorro ya 
era lo de menos. Y bueno, no terminó en nada. Pero qué rica que era la china.
   En los pueblos donde cambiamos de caballos nos esperan con los trineos ya uncidos. 
El cambio se realiza en el campo detrás del pueblo. ¡Toda la población se agolpa allí 
para observarnos! Ayer los políticos quisieron tomarnos unas fotografías mientras 
cambiábamos de trineo. Nos esperaban con la cámara frente a la sede del gobierno 
regional, pero pasamos fugazmente delante de ellos y no pudieron hacer nada. Hoy, 
en la entrada al pueblo en que tocaba hacer noche, los políticos nos recibieron con 
una bandera roja. Eran catorce personas, entre ellas, diez georgianos. Los soldados se 
alborotaron al vislumbrar la bandera. Empezaron a blandir las bayonetas, amenazaron 
con abrir fuego. A fin de cuentas, la bandera fue arrebatada y la manifestación, sofocada.

* * *

En nuestro convoy hay un grupo de soldados aglutinado en torno a un cabo raskolnik. 
37 Es una fiera increíblemente despiadada y cruel. No tiene mayor deleite que empujar 
a un niño carretero, asustar a una mujer tártara hasta dejarla sin aliento o propinar un 
culatazo desmedido a un caballo.
   Su rostro cetrino, su boca entreabierta, sus encías desangradas y su mirada inmóvil 
le confieren el aspecto de un retrasado. El cabo sostiene una feroz rivalidad con el 
unter que lidera el convoy: a su parecer, el unter no actúa con suficiente determinación. 
Donde hay que arrancar la bandera roja o patear en el pecho al político que se acerca 
demasiado a nuestro trineo, el cabo siempre está fijo como un clavo, a la cabeza de su 
grupo. Siempre tenemos que refrenarnos para evitar enfrentamientos abiertos.

2 DE FEBRERO. NOCHE. DEMYANSKOIE

A pesar de que anoche, cuando entrábamos en Yurovsk, nos habían confiscado la 
bandera roja, hoy apareció una nueva, clavada con una estaca sobre un montículo de 
nieve a la salida del pueblo. Esta vez la bandera permaneció intacta: los soldados recién 
acomodados en los trineos no querían abandonar su cobijo. De modo que desfilamos 
justo delante de la bandera. Más adelante, a unos cien pasos, cuando bajábamos al 
río, vislumbramos una inscripción en la ladera de un cerro nevado que rezaba en letras 
gigantescas: “¡Viva la Revolución!”. Mi carretero, un joven de unos 18 años, se rio 
alegremente cuando leí la inscripción.
   —¿Usted sabe lo que significa? —le pregunté.
   —No, no lo sé —respondió, tras un rato de dudas—. Solo sé que todo el mundo grita: 

37- O “viejo creyente”, descendiente y seguidor de los grupos partidarios de los viejos cánones litúrgicos 
ortodoxos, que desde el siglo xvii se opusieron a las reformas eclesiásticas del patriarca Nikon. (N. de 
E.)	
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“¡Viva la Revolución!”.
   Mientras tanto, por la expresión de su rostro se intuía que sabía mucho más de lo 
que estaba dispuesto a decir. Por lo general, los políticos somos tratados con mucha 
consideración por los campesinos de aquí, especialmente por la juventud. Llegamos a 
Demyanskoie sobre la 1 de la tarde. Nos recibió una inmensa multitud de deportados: 
aquí superan las sesenta personas. Semejante imprevisto sembró una gran confusión 
en nuestro convoy.
   Al parecer nos esperaban, ansiosos, desde hacía mucho tiempo. Habían elegido una 
comisión especial para agilizar los preparativos del encuentro.  Nos prepararon un 
almuerzo opíparo y un departamento confortable en la comuna.
  Sin embargo, no se nos permitió hacer uso de ese departamento: tuvimos que 
hospedarnos en una izbá campesina, donde nos sirvieron el almuerzo. Se nos hacen muy 
complicadas las citas con los políticos. Esta vez lograron colarse en tandas de dos o tres 
personas durante unos minutos cada una, cada cual trayendo los distintos componentes 
del almuerzo. Aparte de eso, fuimos por turnos a comprar bajo custodia y en el camino 
intercambiamos unas cuantas palabras con los compañeros que habían aguardado todo 
el día en la calle. Una deportada se presentó en nuestra morada con el pretexto de 
vender leche. Iba disfrazada de campesina. La puesta en escena salió a pedir de boca. 
No obstante, el dueño de la casa la delató ante los soldados y exigieron que se retirara 
sin dilación. Para colmo, estaba de guardia el cabo. Me acordé de cómo nuestra colonia 
de Ust-Kut (a orillas del río Lena) se preparaba para recibir una nueva tanda de reos: 
cocinábamos sopas, amasábamos pelmeni,38 en fin, hacíamos los mismos preparativos 
que los de Demyanskoie. La llegada de un nuevo contingente de presos siempre es un 
gran acontecimiento para todas las colonias afincadas a lo largo de la ruta.

4 DE FEBRERO. 8 DE LA NOCHE. YURTAS DE TSINGALIN

Ante nuestra insistencia, el prístav solicitó a la administración de Tobolsk un aumento 
de velocidad de nuestro desplazamiento. Por lo visto, los de Tobolsk se comunicaron 
con los de Petersburgo, que finalmente les concedieron carta blanca por teléfono. 
Pongamos por caso que de ahora en adelante hagamos unas 70 verstas al día: entonces, 
llegaremos ntre el 18 y el 20 de este mes. Desde luego, son tan solo unas estimaciones 
aproximadas.
   Nos detuvimos en un pueblito que se llama Yurtas de Tsingalin. Francamente, no 
son yurtas,39 sino izbai campesinas, aunque en la población predominan los ostiacos. 
Físicamente, los ostiacos representan un tipo foráneo muy pronunciado, pero su manera 

38- Pastas rellenas con carne de cerdo, buey o cordero. (N. de E.)
	
39- Las yurtas son viviendas utilizadas por los pueblos nómadas en las estepas de Asia Central, una 
suerte de tiendas de campaña de formato circular, fáciles de armar, desarmar y transportar. (N. de E.) 
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de vivir y hablar es campesina por excelencia, con la única diferencia de que consumen 
todavía más alcohol que los múyiki siberianos. Se embriagan todos los días, empiezan 
a beber de madrugada y al mediodía ya caen borrachos.
Uno de los exiliados lugareños, el maestro N., nos contó algo sumamente curioso: al 
enterarse de la aparatosa llegada de unos individuos desconocidos, los ostiacos se 
alarmaron, dejaron de beber y escondieron todo el vino que tenían. Por eso hoy están 
sobrios (casi todos). Sin embargo, por lo que pude ver, a la tarde nuestro casero ostiaco 
regresó completamente beodo.
   Aquí empiezan las zonas de pesca, resulta cada vez más difícil conseguir carne. El 
maestro al que mencioné más arriba organizó un artel pesquero formado por campesinos 
y desterrados.40 Adquirió las atarrayas, supervisa la pesca a modo de intendente, lleva 
el pescado a Tobolsk, todo por cuenta propia. El verano pasado las ganancias excedieron 
los 100 rublos por cabeza. La gente se va adaptando. Aunque el propio N. se hizo una 
hernia con la pesca.

6 DE FEBRERO. SAMAROVO

Ayer recorrimos 65 verstas, hoy 73, mañana haremos aproximadamente la misma 
distancia. Ya quedaron atrás los terrenos agrícolas. Los campesinos de aquí, tanto los 
rusos como los ostiacos, se dedican exclusivamente a la pesca.
   ¡Es increíble hasta qué punto la gubernia de Tobolsk está poblada de deportados políticos! 
Literalmente, no existe un pueblo remoto en el que no haya de estos confinados. En 
respuesta a nuestra pregunta, el dueño de la izbá de esa jurisdicción en la que paramos 
dice que antiguamente no había un solo desterrado por estos lares, pero llovieron 
después de la proclamación del Manifiesto de Octubre.41 “Desde entonces, las llegadas 
no cesan.” En muchos sitios los políticos se ganan la vida codo a codo con los aborígenes: 
recolectan piñones, pescan, recogen frutos silvestres, cazan. Los más emprendedores se 
juntan en talleres de cooperativa, arteli pesqueros, comercios de insumos. La relación 
entre el campesinado y los políticos es excelente. Por ejemplo, aquí en Samarovo (un 
gran pueblo comercial) los campesinos proporcionaron una casa gratis a los políticos 
y regalaron a los primeros exiliados establecidos en el lugar un ternero y dos fardos 
de harina. Según una costumbre inveterada, los comercios ceden los alimentos a los 
políticos por un precio más bajo que a los campesinos. Parte de los exiliados vive en 
comuna en una casa propia sobre cuyo tejado siempre ondea una bandera roja.
   De paso, querría compartir un par de observaciones generalizadas acerca del estado 
actual del exilio.
   De la década de 1890 a esta parte, no se deja de señalar en decenas (si no 

40- Corporación en que las personas se reunían en forma cooperativa para organizar producción agraria, 
caza, trabajo o actividades comerciales. (N. de E.)
	
41- Manifiesto del zar Nicolás II emitido el 17 de octubre de 1905, ante la Revolución. (N. de E.)
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centenares) de ocasiones que el contingente político, tanto en la penitenciaría como 
en Siberia, se democratiza acorde a su composición social. Los obreros han pasado 
a representar un porcentaje cada vez mayor de los políticos, hasta desbancar por 
amplio margen al intelectual revolucionario acostumbrado a considerar la Fortaleza 
de Pedro y Pablo, la prisión Kresty y el asentamiento de Kolimsk como sus predios 
hereditarios monopolizados, una suerte de mayorazgo. Entre los años 1900 y 1902 
aún tuve ocasión de conocer a naródniki42 que se encogían de hombros con cara de 
ofendidos al observar botes cargados de reos, ya fueran deshollinadores de ViIna 43 o 
leñadores de Minsk. Empero, en aquella época el obrero desterrado era, en la mayoría 
de los casos, integrante de una agrupación clandestina y podía presumir de cierta 
altura en lo concerniente a la conciencia política y moral. Casi todos los reos —excepto 
los obreros de la zona de asentamiento—44 eran previamente sometidos a la criba del 
interrogatorio gendarmesco y, por rudo que fuera el cedazo por el cual los hacían pasar, 
aún podían separar a los obreros más concientizados. Gracias a eso el exilio preservaba 
determinada altura.
   El exilio del período constitucional de nuestra historia denota unas características 
radicalmente distintas. Ya no se trata de un movimiento organizado, sino de una 
avalancha masiva y desenfrenada, ya no existe el interrogatorio gendarmesco: fue 
reemplazado por la captura a granel en las calles. Hoy en día, hasta los comparsas 
más anodinos no solo terminan en el destierro, sino que también reciben balazos. 
Después de la supresión de una serie de movimientos populares, se inicia la época de la 
actividad guerrillera, es decir, expropiaciones con fines revolucionarios o bajo pretextos 
revolucionarios, aventuras maximalistas y simplemente asaltos vandálicos.   
   La administración desecha a Siberia a todo aquel que no puede ser ahorcado en 
flagrancia. Es evidente que en una reyerta de semejantes dimensiones se ha visto 
involucrada una multitud de personas completamente ajenas a la causa: muchos 
transeúntes que apenas habían rozado la revolución con la yema del dedo, muchos 
ociosos... en fin, una cantidad nada despreciable de sombríos engendros de la noche 
urbana. No presenta mucha complicación deducir cómo esto ha repercutido en el nivel 
del exilio.
   En ese sentido, hay otra circunstancia que ejerce una influencia fatídica: las fugas. 
Está clarísimo quiénes son los fugitivos: son el armazón más concientizado, más activo; 
son personas impelidas por el partido y la misión. Para hacerse una idea acerca del 
porcentaje de fugas, basta con saber que de los cuatrocientos cincuenta exiliados 
en determinada área de Tobolsk solo quedan cien. Los únicos que no huyen son los 
haraganes. Por consiguiente, la masa constituyente del destierro está siendo suplantada 
por la mediocridad políticamente desamparada, por un público ignorante y eventual. 
Los pocos individuos concientizados que por algún motivo no han logrado escaparse 

42- Populistas. (N. de E.)	

43- Actual Vilnius. (N. de E.)
	
44- Alusión a las políticas de segregación étnica bajo el zarismo. (N. de E.)	
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suelen vérselas negras: al fin y al cabo, todos los políticos están maniatados por la 
responsabilidad colectiva ante el pueblo.

8 DE FEBRERO. YURTAS DE KARAMKRIN

Ayer hicimos 75 verstas, hoy 90. Llegamos exhaustos al apeadero y nos acostamos 
temprano. Paramos en un pueblo ostiaco, en una diminuta izbá sucia. En la cocina 
pringosa se agitan los soldados ateridos de frío y los ostiacos ebrios. En la sección 
contigua bala un cordero. En el pueblo hay una boda: estamos en plena temporada de 
casamientos y los ostiacos beben sin parar, e intentan irrumpir de vez en cuando en 
nuestro cuarto.
   Un anciano de Samarovo vino a vernos. Es un preso administrativo y también está 
ebrio. Acabamos de descubrir que él y su compañero han venido desde Beriózov en 
busca de carne: es su manera de ganarse la vida. Los dos son políticos.
   Cuesta imaginar el trabajo preliminar que se llevó a cabo para asegurar nuestro 
transporte. Nuestro tren, como ya señalé, consta de veintidós trineos tirados por 
alrededor de cincuenta caballos. Rara vez se consiguen tantos caballos en un solo 
pueblo: hay que traerlos desde lejos. ¡En algunas estaciones nos esperaban caballos 
traídos desde 100 verstas de distancia! Por cierto, los tramos entre apeaderos son muy 
reducidos: en la mayoría de los casos, entre uno y otro median unas 10 o 15 verstas; 
así, el ostiaco se ve obligado a correr al caballo durante 100 verstas para acompañar a 
dos miembros del Soviet a lo largo de 10 verstas. Dado que la hora exacta de nuestro 
arribo se mantiene en secreto, en ocasiones los carreteros nos aguardan durante dos 
semanas. Solo recuerdan un caso similar: se dio cuando por aquí pasaba el mismísimo 
gobernador...
   Ya mencioné en algunas ocasiones la cordialidad con la que somos tratados generalmente, 
en particular por los campesinos. Tuvimos un suceso extraordinario en Belogorie, una 
pequeña aldea donde empieza el uyezd de Beriózov. Un grupo de campesinos organizó 
una merienda con té para nosotros y además recaudó 6 rublos. Por supuesto, rechazamos 
el dinero, aunque sí fuimos a tomar té. En rigor, había sido el unter quien nos había 
dado permiso, pero el cabo armó todo un alboroto: puso el grito en el cielo amenazando 
con presentar una queja contra el unter. No nos quedó otra que retirarnos de la izbá sin 
tomar té. Nos siguió medio pueblo. Una manifestación en toda regla.

8 DE FEBRERO. ALDEA DE KANDÍSKOIE

Otras 100 verstas más. Faltan dos días para llegar a Beriózov. El 11 estaremos allí. Hoy 
me cansé demasiado: había estado sin comer durante las nueve o diez horas de viaje 
ininterrumpido. Siempre seguimos el curso del río Obi, o bien el de otros riachuelos, los 
Obis, como dicen los carreteros. La orilla derecha es montañosa, está llena de vegetación. 
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La izquierda yace en una planicie. El río es ancho. El aire está tibio y silencioso. A ambos 
lados del camino se asoman ramas de abetos: los carreteros las clavan en la nieve para 
marcar la ruta. La mayoría de ellos es ostiaca. Manejan tríos y dúos de animales uncidos 
en fila india, pues el camino se hace más estrecho y tortuoso a medida que avanza. Los 
carreteros llevan un largo azote de cáñamo con una empuñadura larga. La comitiva se 
extiende a una inmensa distancia. De vez en cuando, el carretero azuza a los caballos 
con su voz indoblegable. Entonces, se echan a galopar alocadamente, al tuntún, como 
dicen aquí. Se arremolina la densa polvareda de nieve. Se te corta la respiración. Un 
trineo se estrella contra el otro, de pronto una cabeza equina se asoma por detrás de 
tu hombro y te respira en la cara. Después, algo se vuelca o a uno de los carreteros 
se le desata o rompe algo. Se detiene. Acto seguido, se detiene toda la comitiva. Te 
sientes hipnotizado por el largo viaje. Silencio. Los carreteros ostiacos intercambian 
sonidos guturales... De repente los caballos se disparan del sitio y corren al tuntún. Las 
paradas frecuentes son un gran hastío para nosotros e impiden a los carreteros ir como 
prefieran. Hacemos unas 15 verstas al día, mientras que la verdadera marcha siberiana 
es de unas 18 o 20 e incluso 25 verstas por hora.
   Las carreras siberianas constituyen un fenómeno común provocado por las inmensas 
distancias y, por tanto, indispensable. Sin embargo, jamás había presenciado una 
carrera así, ni siquiera en el Lena.
   Llegamos a la posta. Detrás del pueblo nos esperan los trineos preparados y los 
caballos de recambio: además, contamos con dos trineos de pasajeros para los casados 
— que llegarán hasta Beriózov—. Cambiamos presurosamente de trineo y seguimos. 
El carretero se coloca de una forma muy particular. En la parte delantera del trineo 
hay una tabla perpendicular clavada; este segmento se llama la caseta. El carretero 
se sienta sobre la caseta, es decir, sobre una tabla lisa, con las piernas colgadas de un 
lado. Cada vez que los caballos galopan y el trineo se escora hacia uno u otro costado, 
el carretero lo endereza con la gravedad de su cuerpo, inclinándose hacia un lado o 
hacia el otro y en ocasiones empujando con las piernas...

12 DE FEBRERO. BERIÓZOV. CÁRCEL

Hará unos cinco o seis días —no se lo conté en ese momento con tal de evitar preocupaciones 
innecesarias—, atravesamos una zona arrasada por el tifus. Ahora ya es agua pasada. 
En las Yurtas de Tsingalin que mencioné en una de las cartas anteriores el tifus se cebó 
con treinta izbai de las sesenta que había en el pueblo. Lo mismo pasa en otros sitios. 
Hay cientos de fallecidos. Casi no hay carreteros que no hayan perdido a algún familiar. 
La aceleración de nuestro viaje y la alteración del itinerario inicial guardan una relación 
directa con el tifus: en su solicitud telefónica, el prístav adujo la necesidad de pasar 
cuanto antes los focos de contagio.
   Últimamente avanzamos unas 90 o 100 verstas hacia el Norte todos los días, es 
decir, casi un grado de latitud. Debido a este avance ininterrumpido, el menoscabo 
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de la cultura —si es que se puede hablar de cultura en este caso — aflora con una 
elocuencia apabullante. Todos los días descendemos un peldaño más hacia el reino 
del frío y el salvajismo. Esta sensación se asemeja a la experimentada por un turista 
que, etapa tras etapa, escala una montaña inaccesible. Primero eran todos campesinos 
acaudalados de origen ruso. Les sucedieron los ostiacos rusificados, medio despojados 
de su aspecto mongol gracias a los matrimonios mixtos. Luego atravesamos una franja 
agrícola. Aquí toma el relevo el ostiaco pescador, ostiaco cazador, un ser desgreñado de 
pequeña estatura que apenas chapurrea el ruso. Los caballos son cada vez más escasos 
y cada vez peores. Sustituidos plenamente por el perro de caza, no desempeñan un 
papel importante en estas tierras. El camino también se va deteriorando: angosto, 
inextricable... Y sin embargo, según dice el prístav, los ostiacos de la ruta son un 
ejemplar compendio de cultura en comparación con aquellos que viven en los afluentes 
del Obi.
   Por aquí nos tratan con confusión y desconcierto, como si formáramos parte de un 
legítimo gobierno eventualmente destronado.
   Un ostiaco me preguntó hoy:
    —Y su general, ¿dónde está? Muéstreme al general. Es a él a quien quiero ver. En la 
vida he visto a un general.
   Cuando un ostiaco uncía a un caballo flojo, el otro lo amonestó:
    —Anda, trae uno mejor, que no es uno para el prístav.
No obstante, hubo un caso contrario, singular en su especie, cuando por algún motivo 
concerniente al trineo un ostiaco dijo:
    — Tampoco son el ombligo del mundo...
Anoche llegamos a Beriózov. Desde luego, usted no va a exigir que le describa la ciudad. 
Se parece a Verjolensk, Kírensk ya un sinfín de otras ciudades cuyo patrimonio cuenta 
con alrededor de mil habitantes, un isprávnik y un edificio del erario. Empero, aquí 
existen (sin que nadie pueda dar fe de su autenticidad) otros dos atractivos: la tumba 
de Osterman 45 y el lugar donde está enterrado Ménshikov.46 . Además, los ostiacos más 
acomodadizos suelen llevar a sus huéspedes a la vieja en cuya casa Ménshikov tomaba 
en otros tiempos sus refrigerios.
   Fuimos llevados inmediatamente a la cárcel. En la entrada estaba reunida toda la 
guarnición, unas cincuenta personas en hileras densas, de modo que parecían estacas 
clavadas en la tierra. Habían estado limpiando y aseando la cárcel durante dos semanas, 
previo desalojo del resto de los reos. En una de las celdas encontramos una mesa grande 
cubierta con un mantel, unas sillas vienesas, una mesilla de naipes, dos portavelas y 
una lámpara de familia. ¡Por poco me emociono!
   Descansamos un par de días aquí y arrancamos de nuevo...

45- Como resultado de internas palaciegas, en 1741 el conde Andréi Ivánovich Osterman fue confinado 
a Beriózov, donde murió en 1746. (N. de E.)
	
46- Ei príncipe Aleksandr Danílovich Ménshikov, deportado a Beriózov, murió en 1729. (N. de E.)
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   Sí, de nuevo. Pero todavía no decidí hacia dónde.
	

La vuelta

   Al comenzar mi travesía en el carruaje, no paraba de mirar hacia atrás observando 
con espanto cómo aumentaba la distancia del ferrocarril. Obdorsk no era el destino 
final para nadie, mucho menos para mí. La idea de la fuga nos acuciaba. Con todo, la 
presencia de los numerosos escoltas y el régimen de vigilancia perseverante complicaban 
extremadamente la huida. Hay que reconocer, no obstante, que escaparse era posible. 
En solitario y no en tropel, claro está. Había ciertos planes y, por supuesto, no tan 
descabellados, pero nos daban miedo las consecuencias que pudiera sufrir el resto.
   Los responsables de llevar a los reos al lugar del destierro eran los soldados del convoy 
y, particularmente, el unter-ofitser. El año pasado un unter de Tobolsk a quien se le 
había escapado un preso administrativo (del bloque de los estudiantes) fue enviado 
a integrar un regimiento castigado. Entonces, los escoltas de Tobolsk apretaron las 
tuercas y el trato a los desterrados empeoró considerablemente. Después de aquel 
suceso surgió una suerte de acuerdo tácito entre el convoy y los presos: no fugarse. 
Ninguno de nosotros confería una validez absoluta a este acuerdo y, sin embargo, 
su existencia paralizaba cualquier esfuerzo en ese sentido. Mientras avanzábamos, 
quedaban a nuestras espaldas apeadero tras apeadero.
   Al final, una vez recorridos varios centenares de verstas, desarrollamos la inercia 
de movimiento. Por mi parte, ya no volvía la vista atrás, solo pensaba en recibir la 
correspondencia a tiempo e incluso barajaba echar raíces en Siberia...
   En Beriózov mi benevolencia se desvaneció en un abrir y cerrar de ojos.
¿Será posible escapar?
   Será fácil en primavera. ¿Y ahora? Engorroso, pero posible, supongo. Así y todo, aún 
no ha habido precedentes.
Todos, absolutamente todos aseguraban que fugarse en primavera era cosa de nada. 
Esa gran sencillez se basaba en la imposibilidad física de los exiguos policías para 
controlar a la innumerable cantidad de presos. Aun así, escoltar a quince personas 
radicadas en un mismo lugar y provistas de una vigilancia exagerada. me resultaba más 
que factible.
   Sea como fuere, para ello hay que quedarse en Beriózov. Llegar hasta Obdorsk significa 
hacer 480 verstas adicionales y alejarme más todavía de la meta. Cuando me declaré 
enfermo y, alegando la indisposición, aseveré que no podía partir de forma inmediata 
(ni lo haría voluntariamente bajo ningún pretexto), el jefe de la policía se reunió con el 
médico y al final acordaron dejarme en Beriózov un par de días, es decir, hasta que me 
recuperara. Fui internado en el ambulatorio. No tenía un plan medianamente definido.
Me establecí en el ambulatorio con relativa holgura. El médico me había prescript caminar 
lo más que pudiera y aproveché los paseos para orientarme en el panorama.
       Lo más fácil, al parecer, era volver por el mismo camino que habíamos tomado a la 
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ida, es decir, por la gran ruta de Tobolsk. Sin embargo, me daba mala espina. (Cierto, 
conozco a una cantidad suficiente de campesinos de fiar que me transportarían de 
una aldea a otra. Pero ¡pensar cuántos encuentros indeseables me acechan! Toda la 
administración vive en la ruta y se desplaza diariamente por ella. En dos días —e incluso 
antes si fuera preciso— se puede alcanzar el telégrafo más cercano y, una vez allí, avisar 
a todos los agentes hasta Tobolsk). Opté por renunciar a ese destino.
    Podría cruzar los Urales en renos y, a través del río Izhma, salir hacia Arcángel, donde 
tomaría el primer barco y zarparía rumbo al extranjero. (¿Qué tan seguro es parar en 
Arcángel?). Con respecto a eso, no tenía ningún dato ni era posible averiguarlo en un 
plazo tan reducido.
   Me tentaba mucho más el tercer plan: ir en trineo de renos hasta las plantas 
mineras de los Urales, tomar el ferrocarril de trocha angosta en las inmediaciones de 
los establecimientos Bogoslovsky y llegar hasta Kushva, donde confluye con la línea 
ferroviaria de carga de Perm. Y después... Perm, Viatka, Vologda, San Petersburgo...
   Podría salir hacia las fábricas directamente desde Beriózov, y seguir en trineo de renos 
el curso del río Sosva o del Vogulka. Son todo pinares, tupidos, salvajes e inhóspitos. No 
existe ni un solo puesto de policía a lo largo de miles de verstas, ni un solo asentamiento 
ruso, nada, salvo alguna que otra yurta; evidentemente, no hay ni rastro del telégrafo, 
los caballos brillan por su ausencia; solo se puede circular en trineo. El truco se reduce 
a ganar algo de tiempo a la administración de Beriózov. Entonces, no me alcanzarán, ni 
aunque se lancen en busca de mis huellas.
   Me habían advertido que el camino estaba repleto de privaciones y amenazas físicas. 
A veces, por loo verstas no hay señales de vida humana. Los ostiacos, únicos habitantes 
de estas tierras, están azotados por las incesantes enfermedades infecciosas; la sífilis 
se ceba con ellos, el tifus persiste. No hay quien te dé una mano: el invierno pasado en 
las yurtas de Ourvi ubicadas sobre la ruta murió Dobrovolsky, un joven mercader de 
Beriózov. El pobre estuvo agonizando durante dos semanas, afiebrado, desamparado, 
indefenso. ¿Y si uno de los renos cae enfermo y no hay dónde encontrar un reemplazo? 
¿Y la ventisca? Puede durar varios días. Si me agarra en el camino, estoy muerto. Por 
último, ¿será cierto que en estos momentos hay circulación en dirección a las fábricas? 
El tránsito es casi inexistente, por ende, a menos que los ostiacos hayan pasado 
recientemente por allí, las huellas del trineo estarán soterradas en la nieve. No será 
difícil perderse. Tales eran las precauciones.
   No pretendía negar el peligro. Por supuesto, la ruta de Tobolsk posee una gran 
ventaja en cuanto a seguridad física y confort. Aunque por eso mismo resulta 
inconmensurablemente más insegura en lo concerniente a los sabuesos policiales. Tomé 
la decisión de seguir el camino que bordea el Sosva... y al día de hoy no tengo motivos 
para arrepentirme.
   Solo faltaba encontrar un hombre que se dispusiera a acercarme a los establecimientos 
mineros, es decir, faltaba la parte más ardua.
   —Verá usted, se lo arreglaré —pronunció, tras innumerables conversaciones y 
reflexiones, Nikita Serapionovich, un joven mercader de ideas liberales con el cual 
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llevaba tiempo negociando sobre el asunto—. A unas 40 verstas de aquí, en las afueras, 
en las yurtas, vive un ziriano 47 de nombre Nikifor... Menudo pícaro... el muy taimado 
está dispuesto a todo.
   —¿Y no bebe? —pregunté, con mucha suspicacia.
   —¿Cómo que no? Y bueno, ¿quién no bebe? Si el vino le arruinó la vida: en otros 
tiempos era un buen cazador, vendía armiño a mansalva, ganaba mucho. Pero eso es 
agua pasada: si acepta el trato, dé por seguro que estará abstemio. Yo le haré una visita. 
Ay, qué fullero que es. Si él no lo lleva, nadie lo lleva.
   Nikita Serapionovich y yo elaboramos las condiciones del contrato. Yo compro un trío 
de renos, los mejores a disposición. El trineo también corre a mi cargo. Si Nikifor me 
traslada con éxito a los establecimientos, tanto los renos como el trineo pasarán a su 
propiedad. Aparte le daré 50 rublos en billetes.
   A la tarde ya sabía la respuesta. Nikifor estaba de acuerdo. Se encaminó a un chum 
48 situado a unas 50 verstas de su vivienda y mañana a la hora del almuerzo traerá tres 
de los mejores renos. El momento propicio para salir será mañana al anochecer. Para 
entonces tendré que acaparar todo lo necesario para el viaje: unos buenos borceguíes 
de piel de reno, una malitsa o un gus49  y además comprar provisiones para un mínimo 
de diez días. Nikita Serapionovich se encargará de todo el trabajo preliminar:
   —Ya le digo, Nikifor lo va a llevar. Ese sí que puede.
Y yo contesté, dubitativo:
   —Claro, si no bebe más de la cuenta...
   —Bueno, bueno, si dios quiere, no beberá. Nada más le da miedo no encontrar el 
sendero de la montaña: a fin de cuentas, lleva ocho años sin ir. Si no, habrá que seguir 
el curso del río hasta las Yurtas de Shominsk, y mire que eso queda mucho más lejos.
   La cosa es que hay dos formas de llegar a las yurtas desde Beriózov: por la montaña, 
cruzando directamente el río Vogulka y las yurtas de Vyzhnepurtym, o bien por la ribera 
del Sosva, a través de las yurtas de Shaitansk, Maleyevsk, etc. Por la montaña se tarda 
la mitad del tiempo, pero son unos lugares inaccesibles. Rara vez pasa un ostiaco y las 
estrías marcadas por su trineo tienden a desaparecer completamente bajo la nieve.

* * *

No obstante, no fue posible salir al día siguiente. Nikifor no trajo los renos. ¿Qué había 
sido de él, dónde estaba.? Todo aquello era un enigma. A Nikita Serapionovich se lo 
notaba bastante confundido.

47- Nombre dado por los rusos a cualquier nativo de la Zirianía (actual República de Komi), que estaba 
sometida a su imperio. Tradicionalmente su economía dependía de la cría de renos. (N. de E.)

48- Una suerte de carpa o tienda, construida por pueblos nómades, con forma de cono truncado y for-
rada con pieles de reno. De estructura muy rudimentaria, solía quedar abandonada cuando sus habit-
antes proseguían la marcha. (N. de E.)
	
49- Vestimenta confeccionada con piel de reno. La malitsa se hace con el pelo hacia dentro; en la época 
de frío, encima de la malitsa se pone el gus, que tiene el pelo hacia fuera. (N. de L. T)	
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   —¿Usted no le habrá dado dinero? —inquirí.
   ¡Qué va! Tampoco soy un niño. Verá, solo le di los 5 rublos del anticipo, en presencia de 
la mujer, por si fuera poco... Usted espere tranquilo, ya iré a buscarlo otra vez...
   La partida se posterga por lo menos un día. El jefe de la policía está en derecho de 
exigir que me dirija inmediatamente a Obdorsk. ¡No empezamos con buen pie!
   Finalmente salí al tercer día, el 18 de febrero. Por la madrugada Nikita Serapionovich 
se presentó en el ambulatorio, aguardó el momento oportuno y, al cerciorarse de que no 
había testigos en mi habitación, dijo con determinación:
—Hoy escabúllase, para que nadie lo vea irse; a las 11 de la noche tiene que estar en 
mi casa. Salimos a las 12. Los míos van a la función, estaré solo. Se cambiará, comerá 
algo. Yo lo llevaré al pinar. Nikifor lo estará esperando. Van a ir por la montaña, dicen 
que ayer dos trineos ostiacos marcaron la ruta.
   —¿Es definitivo? —pregunté, desconfiado.
   ¡Definitivo e irrevocable!
   Hasta bien entrada la tarde estuve dando vueltas por el cuarto, vagando de una 
a otra esquina. A las 8 me dirigí al cuartel donde se daba la función.  Era lo más 
sensato que podía hacer. El cuartel estaba abarrotado de gente. Tres lámparas grandes 
pendían del techo, en los muros laterales había candelabros clavados en estacas. Tres 
músicos se acurrucaban a un costado del escenario. La fila delantera estaba ocupada 
por la administración, más atrás se situaban los mercaderes ricos, intercalados con los 
presos políticos, y en los asientos traseros se apiñaba la gente de a pie —funcionarios, 
comerciantes, jóvenes—, todos flanqueados por los soldados. Sobre la tarima ya 
transcurría
   la obra: El Oso de Chéjov. El enfermero Antón Ivánovich, bondadoso, alto y gordo, 
hacía el papel del Oso. La esposa del médico interpretaba a la bella vecina. El propio 
médico, a modo de apuntador, susurraba algo entre bastidores. Descendió un telón muy 
ingeniosamente pintado y todos aplaudieron.
   En el entreacto, los políticos se juntaron para compartir las últimas novedades.
   —Se rumorea que el jefe de la policía lamenta no haber dejado a los diputados 
casados en Beriózov.
—Por cierto, el jefe dijo que era imposible fugarse de aquí.
      —No te lo creas, estará exagerando —discrepa alguien—. Si hubo forma de traernos 
acá, tiene que haber manera de escaparnos.
   Los músicos terminaron de tocar y el telón se alzó. Daban Un trágico a pesar suyo, el 
drama del esposo en veraneo.50 El guardia del hospital, que había sido asistente de un 
médico en el ejército, hacía del esposo. En pleno febrero, en medio de la noche polar, 
vestía una chaqueta de raso y un sombrero de paja. Cuando volvieron a bajar el telón, 
me despedí de los compañeros alegando una jaqueca y me fui.
   Nikita Serapionovich me esperaba en su casa.
   —Llega justo a tiempo para cenar y abrigarse. Le ordené a Nikifor acudir al lugar 
acordado cuando el reloj de la torre de guardia dé la medianoche.
50- Otra obra breve de Antón Chéjov. (N. de E.)	
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A eso de las 12 salimos. A contraluz todo parecía muy oscuro. En las tinieblas se divisaba 
el trineo de Nikita Serapionovich tirado por un caballo.   Me recosté en el fondo del 
trineo sobre el gas arrojado presurosamente. Nikita Serapionovich me tapó con un gran 
fardo de paja y lo amarró al trineo con unas cuerdas como si transportara una carga. La 
paja estaba escarchada, mezclada con copos de nieve. El aliento derretía la nieve, que 
entonces caía en copos grandes sobre mis mejillas. Las manos se agarrotaban de frío 
en la paja escarchada, pues se me había olvidado sacar las manoplas de los bolsillos 
y ahora las cuerdas me oprimían. El trineo echó a andar, dejamos atrás el cerco y el 
caballo empezó a trotar.
   “Por fin”, pensaba. “Ya estamos”. La sensación de frío en las manos y en la cara me 
agradaba, pues era una prueba real de que ya estábamos. Avanzamos al trote unos 
veinte minutos y nos detuvimos. Oí un silbido brusco encima de mí: debe ser la señal 
de Nikita. De pronto, a una distancia escasa, se oyó otro silbido, y, acto seguido, pude 
percibir unas voces ininteligibles. “¿Quiénes serán?”, pensé, angustiado. Al parecer, 
Nikita compartía mi inquietud, pues, en vez de liberarme de las cuerdas, se puso a 
gruñir parado en el sitio.

* * *

   —¿Quiénes son? —pregunté a media voz desde mi cobijo.
   —Vaya uno a saber con quién se metió —respondió Nikita.
   —¿Está ebrio?
   —Por ahí va la cosa: muy sobrio no se lo nota.
Mientras tanto, las voces se acercaron.
   —Está bien, Nikita Serapionovich, está bien —oí decir a una voz desconocida—... Que 
no se agobie el sujeto... Este... es amigo mío. Y el viejo. mi padre. Gente de bien. 
pondría mi mano.
   Sin parar de refunfuñar, Nikita me desató y me incorporé en el trineo. Vi a un alto múyik 
vestido con pieles, con la cabeza descubierta, de pelo muy rojo. Tenía el rostro ebrio y, 
sin embargo, se veía muy taimado. Sus rasgos eran similares a los de los ucranianos. 
A unos pasos de él se detuvo en silencio un múyik más joven y atrás se tambaleaba, 
aferrándose a duras penas a su trineo, un anciano caduco, indudablemente vencido por 
los efectos del alcohol.
   —No se preocupe, señor, no se preocupe —balbuceó el hombre del pelo rojo e intuí 
que era Nikifor—. Son de los míos, pongo las manos en el fuego por ellos. Nikifor bebe, 
pero no se ofusca... Está bien... Cómo no lo voy a llevar, con unos toros así. El tío Mijaíl 
legorich me dice: “Vayan por la montaña”. Ayer nomás, pasaron dos trineos ostiacos. 
y yo quiero por la montaña. allá en el río todo el mundo me conoce. Por eso, lo invité a 
comer pelmeni... qué tío más bueno tengo.
   — ¡Para, para, Nikifor Ivánovich, ve preparando el trineo! —Nikita Serapionovich 
levantó la voz. El otro se apresuró. En cinco minutos todo estaba arreglado y me metí 
en el trineo nuevo.
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   —Ay, Nikifor Ivánovich —dijo Nikita en tono de reproche —. Has hecho mal en 
traer aquí a esta gente. Si tú y yo habíamos hablado. Ustedes, oigan —se volvió a los 
acompañantes de Nikifor—: ni se les ocurra hacer tonterías.
   —Ni una —dijo el múyik joven.
   El viejo solo pudo levantar el dedo y agitarlo en el aire, pero eso fue todo. Me despedí 
efusivamente de Nikita Serapionovich.
   —¡Adelante!
Nikifor rechifló con bravura, los renos dieron un respingo y nos pusimos en marcha.
   Los renos corrían avispados, sus lenguas largas colgaban de un costado. Respiraban 
entrecortadamente: chu, chu, chu. La senda era angosta, los animales se arrimaban 
uno al otro y me maravillaba: ¿cómo es que no se estorban entre sí?
   —Con el corazón en la mano —Nikifor se volvió hacia mí —, le diré que estos renos 
son de los mejores, son toros de primera. Verá usted, son setecientas cabezas en la 
manada, y no hay ninguno mejor que los nuestros. Primero el viejo Mijéi se puso 
tozudo: “Ni hablar, a estos toros no me los quita nadie”.    Ya después nos clavamos una 
botellita y me dijo: “Bueno, llévatelos”. Y cuando me los pasaba, rompió a llorar. “Mira”, 
dijo, “este macho —y Nikifor señaló al reno que corría a la cabeza del grupo— te vale un 
ojo de la cara. Si llegas bien, te lo vuelvo a comprar por el mismo precio”. Así de buenos 
son nuestros toros. ¡Menudo dineral nos costaron...! Así y todo, valen la pena, como que 
hay dios. En cualquier sitio el macho ese te cuesta sus 25 rublos. Y el tío Mijaíl Ósipovich 
me lo daba prestado, todo gratis. Así me dijo: “Serás bobo, Nikifor, ¿por qué no contaste 
que llevabas a este sujeto?”.
   —¿Qué sujeto? —interrumpí su relato.
   —Bueno, a usted, como sea.
   Más adelante tendría enésimas ocasiones para notar que el vocabulario de mi guía 
delataba una especial predilección por la palabra “sujeto”.
Apenas hicimos 10 verstas, Nikifor, de buenas a primeras, detuvo decididamente el 
trineo.
   —Nos tenemos que desviar un poco, unas 5 verstas. Hay que pasar por el chum. Me 
guardaron un gus; si no, ¿adonde iré con estos harapos? Uno se queda tieso. Por cierto, 
tengo una nota de Nikita Serapionovich acerca de eso.

* * *

Tal disparatada ocurrencia —hacer una parada en un chum a 10 verstas de Beriózov, 
¿sería posible?— me dejó completamente anonadado. De las evasivas de Nikifor deduje 
que el gus que pretendía recoger llevaba un rato largo esperándolo, pero que él había 
estado bebiendo sin tregua los dos últimos días.
   —Usted sabrá cómo se las arregla —le dije—. Yo no voy por ningún gus. ¡Qué gus ni 
qué demonios! Haberlo pensado antes. Si tiene frío, se pone mi abrigo debajo del suyo, 
que lo tengo aquí tirado, mire. Y cuando lleguemos al sitio le regalaré mi chaqueta de 
piel, es mucho mejor que su dichoso gus.
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   —Hecho —Nikifor asintió enseguida—. ¿Para qué querré yo un gus? Somos gente 
calurosa. Jo-jo —les gritó a los renos—, hacemos correr a estos toros sin ninguna vara. 
¡Jo- jo!
   Poco duró la celeridad de Nikifor. El vino le ganó. Estaba hecho papilla, se balanceaba 
sobre el trineo de un lado a otro y se dormía cada vez más profundo. Lo desperté algunas 
veces. Se estremecía, empujaba a los renos con una vara larga y balbuceaba: “Bien, 
estos toros sí que corren”. Y se amodorraba de nuevo. Los renos iban casi al paso; solo 
mi grito los espoleaba un poco. Así pasaron dos horas más. Después, yo mismo me 
quedé dormido, pero me despabilé al cabo de unos minutos cuando noté que los renos 
se habían detenido. Sin despejarme aún, tuve la sensación de que todo estaba perdido.
   Lancé un alarido y me aferré a su hombro.
¡Nikifor!
   Me respondió con un murmullo confuso:
   —¿Y yo qué quieres qué haga? No se puede hacer nada... Déjame dormir.
En efecto, las circunstancias resultaban de lo más desfavorables para mí. Acabábamos 
de alejarnos unas 30 o 40 verstas de Beriózov. No tenía prevista una parada a esa 
distancia. Me percaté de que la cosa pintaba mal y decidí actuar.
¡Nikifor! —grité, mientras quitaba la capucha a su cabeza ebria y la dejaba a merced de 
la ventisca—. Si no se pone bien y no arrea los renos, lo tiro del trineo y voy solo.
   Nikifor recobró un poco la conciencia: no sé si fue por el frío o por mis palabras. 
Descubrimos que había perdido la vara mientras dormía. Trastabillando y rascándose la 
espalda, se inclinó sobre el trineo, buscó un hacha, taló un pino joven que crecía pegado 
al camino y lo peló de las ramas. La vara estaba lista y nos pusimos en marcha.
   Decidí meter a Nikifor en vereda.
   —¿Es que no entiende usted? —le pregunté con la máxima circunspección—. ¿Cree que 
se trata de una broma? ¿Acaso cree que si nos agarran nos darán un premio?
   —¿No entender? ¿Yo? —contestó Nikifor, que se veía cada vez más despabilado—. 
¡¿Cómo que no?! Lo único es que el tercer toro está flojo. El primero es bueno, mejor 
imposible, el segundo también... pero el tercero... verá usted, ¡qué fiasco!
   Era notorio que el frío de madrugada arreciaba. Por suerte, me había puesto el gus por 
encima de la chaqueta y estaba a gusto. La situación de Nikifor, en cambio, empeoraba 
de una forma inexorable. Los efectos del trago se habían disipado, el frío calaba hasta 
los huesos y el pobre tiritaba.
   —Vamos, póngase eso —lo animé.
   —No, ahora ya es tarde: primero hay que entrar en calor y calentar la ropa.
   Una hora más tarde, a lo lejos se vislumbraron las yurtas: tres o cuatro tristes 
casuchas de madera.
   —Voy a entrar cinco minutos, pregunto por el camino y entro en calor.
   Pasaron cinco minutos, diez, quince. Algo envuelto en pieles se acercó al trineo, 
vaciló durante un rato y se largó. Empezaba a clarear el alba y se me antojó que el 
bosque con las casuchas despedía unos destellos maliciosos. “¿Cómo terminará esta 
historia?”, me preguntaba a mí mismo. “¿Podré ir lejos con este borracho? A este ritmo, 
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no costará nada alcanzarnos. Nikifor está como una cuba, quién sabe qué puede contar 
al primer individuo que vea, este hace llegar el dato a Beriózov y... se acabó. Aunque 
la persecución no nos alcance, con el telégrafo es fácil avisar a todas las estaciones de 
trocha angosta. ¿Tendrá sentido seguir adelante?”. Estas eran mis dudas.
Transcurrió alrededor de media hora. Nikifor no aparecía. Era indispensable localizarlo, 
y yo ni siquiera me había fijado en qué yurta había entrado. Me acerqué a la primera y 
atisbé por la ventana. En un rincón crepitaba el fuego.    
   En el suelo había un cuenco humeante. Sobre las literas se habían acomodado varias 
personas; en el medio de ellas, estaba Nikifor. Empuñaba una botella. Pateé la pared a 
toda fuerza y golpeé en los vidrios. En un minuto salió Nikifor; llevaba puesto mi abrigo, 
que se asomaba dos centímetros por debajo del suyo.
   — ¡Tome asiento! —le grité con aspereza.
   —Voy, voy —dijo, muy apocado—. Ya se me pasó el frío, ahora vamos. Vamos a ir de 
noche. En esa boca de lobo, no nos descubrirán. Solo que el tercer toro... eso. Mejor 
perderlo que encontrarlo.
Por fin nos movimos.
   Serían ya las 5 de la mañana. La luna se erguía en lo alto despidiendo una luz intensa, 
en el aire flotaba el aroma del amanecer. Hacía rato que me había puesto el tapado 
de piel de reno encima de mi chaqueta de vellón, de modo que iba bien abrigado; 
además, Nikifor manejaba con tanta confianza y agilidad y la carrera de los renos 
era tan maravillosa que me quedé adormecido. De vez en cuando me despertaba y 
observaba el paisaje invariable. Seguramente atravesamos una ciénaga casi desprovista 
de vegetación, tan solo unos escasos pinos macilentos se asomaban, tímidos, entre los 
mantos de nieve. El camino serpenteaba como una cinta estrecha apenas perceptible 
al ojo. Los renos corrían, infatigables e infalibles como una máquina, y su respiración 
aguda evocaba en la memoria el ruido de una pequeña locomotora. Nikifor se había 
quitado la capucha blanca y estaba con la cabeza al aire. Su cabellera roja se había 
llenado de pelusa de reno blanquecina y en la oscuridad parecía cubierta de escarcha. 
“Ya casi estamos”, pensaba yo. Un tibio oleaje de felicidad latía en mi pecho. “Quizá no 
se den cuenta mañana, ni pasado... Ya estamos”. Me dormí de nuevo.
   A eso de las 9, Nikifor se detuvo. A escasos pasos del sendero había un chum, una 
especie de tienda de campaña en forma de cono truncado hecha con pieles de reno. 
Junto al chum había un trineo con los renos enjaezados al lado; una pila de leña; cueros 
de animales recién desollados pendían del tendedero extendido; sobre la nieve yacía 
una cabeza de reno despellejado con unas astas gigantescas. Dos niños vestidos con 
malitsi jugaban con un perro.
   — ¡Un chum aquí, qué raro! —se asombró Nikifor—. Si estaba seguro que no habría 
nada hasta las yurtas de Vyzhnepurtym...
Se informó: eran los ostiacos de Jarumpalovsk, a 200 verstas de estos lugares, adonde 
habían venido a cazar armiños. Recogí la vajilla y las provisiones y, como estábamos 
hambrientos y sedientos de té, nos metimos en el chum por un pequeño agujero tapado 
con pieles.
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   —Paisí—Nikifor saludó a los anfitriones.
   —Paisí, paisí—se oyó de todos lados.
   En el suelo se multiplicaban los montones de cueros y había siluetas humanas hurgando 
en ellos. La noche anterior habían bebido de más y por eso todos estaban con resaca. 
El fuego ardía y se consumía en el centro de la habitación y el humo salía libremente a 
través de un orificio en el techo. Colgamos las teteras sobre la lumbre y echamos más 
leña. Nikifor entabló una conversación con nuestros anfitriones, hablaba ostiaco con una 
soltura admirable. Una mujer se levantó de su sitio, tenía un bebé al que, por lo visto, 
acababa de amamantar. Se arrimó al fuego sin ocultar sus senos. Era espantosa como 
la muerte. Le di una tableta de chocolate. Enseguida se levantaron otras dos siluetas y 
se encaminaron hacia nosotros, mirándonos.
   —Quieren vodka —tradujo Nikifor.
   Les di el alcohol: era un brebaje diabólico de 95°. Bebieron frunciendo los rostros y 
escupieron al suelo. La mujer de los senos desnudos también ingirió su ración. “El viejo 
quiere más”, explicó Nikifor ofreciendo la segunda copa a un anciano calvo de mejillas 
rojizas y sebosas.
    —Cerré un trato con este viejo, lo contraté por 5 tselkovi51 hasta las Yurtas de 
Shominsk —prosiguió—. Irá en troika y nos abrirá el camino.   Nuestros renos correrán 
más tranquilos detrás de su trineo.
Tomamos té hasta saciarnos; como regalo de despedida, convidé unos cigarrillos a 
nuestros anfitriones. Después apilamos como mejor pudimos los enseres de cada cual 
sobre el trineo del viejo, nos sentamos en el que nos correspondía y nos pusimos en 
marcha. El sol relucía en el zénit, el camino transcurría entre los pinos del bosque, el 
aire estaba límpido y derrochaba alegría. A la cabeza iba el trineo del ostiaco, tirado 
por tres hembras de reno preñadas. El ostiaco blandía una vara de longitud inaudita 
que arriba tenía un pequeño pomo de asta y abajo una punta afilada de metal, como 
de flecha. Nikifor también se buscó una vara nueva. Las hembras corrían, raudas, con el 
liviano trineo del viejo a cuestas, y nuestros toros no se rezagaban.
   —¿Por qué el viejo no se cubre la cabeza? —pregunté a Nikifor, mientras observaba con 
asombro la calva del ostiaco expuesta al frío.
    —Así se le va más rápido la borrachera —explicó Nikifor con franqueza.
En efecto, media hora después el viejo se apeó del trineo y se acercó para pedirnos más 
alcohol.
   —Hay que convidar al viejo —zanjó Nikifor, de paso “convidándose” a sí mismo—. Es 
que ya tenía las hembras prestas para salir.
   —¿Y?
   —Seguro que quería ir a Beriózov por el vino, ¿verdad? No vaya a ser que hable... 
Por eso lo contraté. Así le tengo más fe a nuestro asunto. Ahora ya. a ver cuándo se le 
ocurre ir a comprar vino, quizá vaya pasado mañana. ¿Y yo qué? Yo no tengo miedo. 
¿Qué más me da? Alguno me preguntará: “¿Llevaste a ese sujeto?”. ¿Y yo cómo cuernos 
voy a saber a quién llevé? Tú eres policía, yo soy transportista. ¿Tú cobras el sueldo? Tú 
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vigilas, yo transporto. ¿Te parece bien?
   — ¡Muy bien!
      Hoy es 19 de febrero. Mañana convocan la Duma. ¡Amnistía! Los indultos masivos 
deben ser la primera obligación del nuevo gobierno. Tal vez lo sea. Aun así, conviene 
esperar la amnistía algunas decenas de grados más al Oeste. Así le tengo más fe a 
nuestro asunto, como dice Nikifor.
   Apenas dejamos atrás las yurtas de Vyzhnepurtym nos topamos con una bolsa tirada 
en medio del camino; al parecer, adentro había pan horneado; pesaba más de cien kilos. 
Sin hacer caso alguno a mi enérgica protesta, Nikifor encaramó el saco sobre nuestro 
trineo. Aproveché su amodorramiento ebrio y, disimuladamente, tiré el hallazgo, que no 
era más que un lastre para los renos.
   Al despertarse, Nikifor no encontró el saco, ni tampoco la vara que había conseguido 
en el chum del viejo.
   Los renos son unas criaturas fascinantes. No pasan hambre ni padecen cansancio. 
Cuando emprendimos nuestra odisea, llevaban ya dos días sin alimentarse y va a ser 
otro día más sin dar un bocado. Según asegura Nikifor, “apenas si tomaron carrera”. 
Corren a buen paso, sin un ápice de fatiga, a unas 8 o 10 verstas por hora. Cada 10 o 
15 verstas hay que hacer un descanso breve de dos o tres minutos para que los renos 
se repongan; al cabo de este tiempo, siguen como antes. Semejantes tramos se llaman 
“correrías de renos”. Ya que nadie se ocupa de calcular las verstas, los habitantes de 
este paraje suelen medir las distancias en correrías. 5 correrías equivalen a unas 60 o 
70 verstas.
   Cuando alcancemos las Yurtas de Shominsk, donde nos despediremos del viejo y sus 
hembras de reno, habremos recorrido al menos 10 correrías, lo que ya es una distancia 
nada despreciable.
   A eso de las 9 de la noche, cuando todo estaba envuelto en tinieblas, por primera vez 
en el transcurso del viaje vimos varios trineos salir a nuestro encuentro. Nikifor trató 
de esquivarlos sin detenerse. Qué más querríamos: el sendero era tan angosto que los 
renos se hundían en la nieve hasta el vientre nada más girar hacia un lado. Uno de los 
carreteros se acercó a nuestro trineo, miró fijamente a Nikifor y lo llamó por el nombre:
   —Oye, tú, ¿a quién estás llevando? ¿Ustedes van muy lejos?
   —No, no mucho... —contestó Nikifor—. Es un mercader de Obdorsk.
   El encuentro lo dejó agitado.
   —¿Cómo diablos se le ocurrió meterse por este camino? Llevaba cinco años sin verlo 
y me reconoció. ¡qué cosa! Es de los zirianos de Liapinsk, viven a 100 verstas de aquí, 
van mucho a Beriózov por la mercancía y a buscar el vodka. Mañana a la noche estarán 
en la ciudad.
   —A mí ya no me importa —dije—, a mí ya no me capturan. No vaya a ser que le pase 
algo a usted cuando vuelva...
   —¿Qué me va a pasar? Yo les digo: mi trabajo es llevar a la gente. Mercader, político, 
qué sé yo, tampoco es que lo tenía escrito en la frente, para mí son todos de la misma 
runfla. ¿Tú eres policía? Entonces, vigila. Tú a lo tuyo, yo a lo mío. ¿Te parece bien?
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   Me pareció muy bien.
Llegó la noche, oscura y profunda. En estas latitudes la luna solo se vislumbra de 
madrugada. A pesar de las tinieblas, los renos nunca se desviaron. No vimos a nadie. 
A la 1 salimos de pronto de la oscuridad y quedamos inmersos en una fuente de luz 
deslumbrante. Entonces, nos detuvimos. Dos figuras, una grande y otra más menuda, se 
inclinaban sobre la hoguera que chispeaba a la vera del camino. En el cuenco hirviente 
colgado sobre la hoguera borboteaba el agua. Un niño ostiaco trozaba un ladrillo de té 
prensado y echaba al agua los bloques con su manopla.
   Nos adentramos en el resplandor de la lumbre y nuestro trineo se hundió en la 
oscuridad. De las llamas se desprendían palabras en un dialecto foráneo e ininteligible. 
Nikifor tomó el cuenco del niño y lo llenó con un poco de nieve; acto seguido, lo sumergió 
un instante en el agua hirviendo. Volvió a juntar un puñado de nieve, que también metió 
en el cuenco. Daba la sensación de estar preparando una pócima misteriosa sobre 
aquella fogata perdida en lo hondo de la noche y el desierto nevado. Al terminar el rito, 
bebió con mucha avidez.
   Por lo visto, nuestros renos empiezan a aflojar. Cada vez que paramos se recuestan 
uno al lado del otro y devoran la nieve.
Alrededor de las 2 de la mañana llegamos a las Yurtas de Shominsk. Habíamos decidido 
dar un respiro a los renos y alimentarlos. Las yurtas ya nada tienen que ver con aquellas 
moradas nómadas de antaño; en la actualidad, son viviendas permanentes hechas con 
troncos de árboles. Sin embargo, hay una brecha abrumadora entre estas yurtas y las 
que frecuentamos durante nuestro paso por la ruta de Tobolsk. A grandes rasgos, las 
yurtas de allí son similares a las izbai de los campesinos rusos: dos espacios separados, 
estufa rusa, samovar, sillas... Peor y más mugrienta que la izbá típica del múyik siberiano, 
claro. Aquí es un solo cuartucho provisto de un primitivo hogar en vez de la estufa, sin 
muebles, con los techos bajos y un bloque de hielo que sustituye los vidrios. De todas 
maneras, me sentí de maravilla al desprenderme del gus, la chaqueta y los borceguíes 
que la vieja ostiaca enseguida colgó cerca de la lumbre para secarlos. Llevaba un día 
entero sin comer.
   ¡Qué a gusto se sentía uno en el camastro cubierto con pieles de reno, comiendo 
ternera fría con pan a medio descongelar, a la espera del té! Había tomado una copa 
de coñac y me sentía un poco mareado, llegué a pensar que el viaje había concluido. 
Un joven ostiaco de trenzas largas entrelazadas con cintas de lienzo rojo se levantó del 
camastro y salió a alimentar a los renos.
   —Y él ¿qué piensa darles de comer? —curioseé.
   —Musgo. Los soltará en un lugar donde lo haya; ya se las arreglarán para buscarlo 
bajo la nieve. Escarban un hoyo, se meten dentro y comen a más no poder. ¿Acaso 
necesita mucho un reno?
   —¿Y no comen pan?
   —No comen nada más que musgo, salvo que se acostumbren desde el primer día al 
pan horneado, aunque eso no suele pasar.
   La vieja echó otro poco de leña en el fuego, despertó a una ostiaca joven y esta 
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última, tapándose la cara con un pañuelo para que yo no la viera, salió al corral, tal vez 
para ayudar a su marido, el chico joven al que Nikifor había contratado por 2 rublos 
para acompañarnos hasta Ourvi. Los ostiacos son terriblemente perezosos; quienes se 
encargan de todas las labores domésticas, y no solo de las domésticas, son las mujeres: 
es bastante común sorprenderlas camino al bosque, yendo con un fusil a cazar armiños y 
visones. Un guardabosques de Tobolsk me reveló unos datos increíbles sobre la dejadez 
de los ostiacos y su trato a las mujeres. Él había explorado los espacios insondables 
del uyezd de Tobolsk, esos que llaman brumas.  Contrataba a ostiacos como guías, les 
pagaba unos 3 rublos por día. A cada joven que iba a las brumas lo seguía su mujer, y 
a los solteros y viudos, sus madres o hermanas. La mujer cargaba todos los utensilios: 
el hacha, el cuenco, el saco con las provisiones. El hombre solo llevaba un cuchillo 
en la cintura. Cuando paraban a descansar, la mujer desbrozaba la tierra, recibía de 
manos del marido el cinto que él se quitaba para aliviarse, después prendía el fuego y 
preparaba el té. El hombre se arrellanaba y encendía la pipa...
   El té estaba listo, con mucha avidez acerqué la taza a los labios. Pero. el agua 
desprendía un hedor insoportable de pescado. Tuve que poner dos cucharas de esencia 
de arándano a la taza para bajar un poco el vaho.
   —¿Acaso usted no lo nota? —pregunté a Nikifor.
   —Qué nos va a molestar el pescado, si lo comemos crudo, recién sacado de la red. 
mientras se agita en las manos. Es lo más rico que hay.
Volvió a entrar la ostiaca joven, tapándose la cara como antes. Se detuvo frente al hogar 
y se arregló el vestido con una desenvoltura adorable. Detrás de ella entró su marido y, 
por intermedio de Nikifor, me ofreció en venta pieles, unas cincuenta piezas de armiño.
   —Le dije que usted era mercader, por eso se las ofrece— explicó Nikifor.
   —Dígale que ya lo visitaré a la vuelta. Ahora no puedo llevármelas.
Tomamos té, fumamos y Nikifor se tendió en el camastro a dormir una siesta mientras 
los renos se alimentaban. Yo también estaba muerto de cansancio, pero tenía miedo 
de quedarme dormido, por lo cual me senté junto al hogar con una libreta y un lápiz. 
Me puse a esbozar las impresiones del primer día del viaje. Lo fácil que salía todo. 
Demasiado fácil. A las 4 de la mañana desperté a los carreteros y salimos de las yurtas.
   —Todos los ostiacos, tanto hombres como mujeres, llevan trenzas con cintas y anillos. 
¿Será que se trenzan el cabello una vez al año?
   —¿Trenzas, dices? —respondió Nikifor—. No, se trenzan muy a menudo.   Cuando 
se emborrachan y discuten, tiran de las trenzas del otro. Beben, beben... y al final se 
enredan y se agarran de las trenzas. Después, el más débil dice: “Suelta”. El otro afloja. 
Siguen bebiendo juntos. Nunca guardan rencores: el corazón no les da para tanto.

* * *

   Junto a las Yurtas de Shominsk empalmamos con el camino del Sosva. Esta ruta 
atraviesa el río y el bosque alternadamente. Sopla un viento brusco y penetrante, me 
cuesta un gran esfuerzo tomar apuntes en la libreta. Estamos atravesando un terreno 



León Trotski La fuga de Siberia en un trineo

51

abierto entre un bosquecillo de abedules y el cauce del río. El camino es aterrador. En 
apenas un momento, el remolino borra la estrecha huella de nuestro trineo. El tercer 
reno tropieza cada dos por tres, saliéndose de la vía surcada. Se hunde hasta el vientre 
en la nieve, se hunde del todo, da un par de saltos desesperados, se encarama de nuevo 
en el sendero, empuja al reno del medio y distrae al primero. Tenemos que vadear el río 
y las ciénagas congeladas a paso de tortuga. Por si fuera poco, nos damos cuenta de que 
el reno que abre la marcha, ese toro incomparable, renquea. Arrastra la pata trasera, 
pero no cede y sigue corriendo. Solo su cabeza inclinada, que casi roza la tierra, y su 
lengua, que cuelga para lamer ávidamente la nieve, delatan su extraordinario esfuerzo. 
El camino desciende y nos encontramos apretujados entre dos muros de nieve de un 
metro y medio de altura. Los renos se apiñaron y da la sensación de que los laterales 
llevan al del medio apretado entre sus flancos. Me percaté de que el primer reno tenía 
sangre en la pierna delantera.
   —Verá, es que soy un poco cirujano —explicó Nikifor—. Le hice una sangría mientras 
usted descansaba.
   Detuvo los renos, sacó una navaja del bolsillo (en Rusia esta clase de navajas se 
llaman finlandesas), la apretó entre los dientes y se puso a examinar la pata afectada.
   —No entiendo, qué chiste es ese —dijo, confundido, y empezó a hurgar con la navaja 
más arriba de la pezuña.
   El animal, inclinado en el suelo con las piernas encogidas, no profirió ni un solo quejido 
durante la operación. Cuando todo terminó, se puso a lamer tristemente la sangre. 
Las intensas manchas rojas que se destacaban sobre la nieve habían marcado el lugar 
de nuestra parada. Insistí en que mi trineo fuera tirado por los renos del ostiaco de 
Shominsk, pues los nuestros merecían una carga más ligera. Amarramos atrás al pobre 
rengo.
   Hará unas cinco horas que salimos de Shoma, falta otro trecho igual para llegar a 
Ourvi. Una vez allí, podríamos cambiar los renos en los dominios de Semion Pantiuy, un 
rico propietario. Así y todo, ¿accederá a prestar sus renos para una odisea tan larga? Lo 
discutimos con Nikifor.
   —Tal vez tengamos que comprar dos tríos de renos a Semion —le digo.
   —¿Y qué? —corta Nikifor—. ¡Los compraremos si hace falta!
   Mi manera de viajar lo impresiona igual que como me impresionaban los viajes de 
Philéas Fogg en los viejos tiempos. Si el lector se acuerda, él compraba elefantes y 
barcos de vapor, y cuando estaba escaso de combustible, arrojaba algún aparejo de 
madera en la caldera de la máquina. Cuando Nikifor está ebrio (es decir, casi siempre) 
se entusiasma muy fácilmente de solo pensar en las nuevas complicaciones, desafíos 
y gastos. Se identifica completamente conmigo, me guiña un ojo y dice con picardía:
   —El viajecito nos va a salir caro... Pero bueno, a nosotros qué nos importa.  ¡No somos 
tacaños! ¿Toros? Si uno se pone malo, lo cambiamos por otro. ¿Preocuparme por los 
toros, yo? ¡Jamás! Conmigo correrán hasta donde puedan. ¡Jo-jo! Si lo importante es 
llegar a la meta. ¿Pienso bien?
   —Muy bien.
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   —Si Nikifor no te lleva, no te lleva nadie. Mi tío Mijaíl Ósipovich (¡hombre cabal!) va 
y me dice: “Nikifor, ¿tú lo llevas al sujeto ese? Que llegue bien. Toma, aquí tienes, mis 
seis mejores toros. Llévatelos gratis”. Y el cabo Suslikov dice: “¿Así que lo llevas tú? A 
ver, toma 5 tselkovi”.
   —¿Para qué?
   —Para sacarlo a usted.
   —¿Sí, para eso? ¿Y a él qué más le da?
   —Se lo juro. Él quiere a los hermanos, haría cualquier cosa por ellos.    
   Entonces, digámoslo así, ¿por quién sufre usted? Por los pobres, por la comunidad. 
“Aquí tienes mis 5 tselkovi, Nikifor, sácalo de aquí, bendito seas. Por mi cabeza te lo 
ruego”, dice.
   El camino penetra en el bosque y se hace más llevadero: los árboles nos resguardan 
de la ventisca. El sol brilla en lo alto del cielo, el bosque está en calma y me siento tan 
acalorado que decido quitarme el gusy me quedo en chaqueta. El ostiaco de Shominsk 
va a la zaga, hay que esperarlo. Los pinos nos rodean por todos lados. Son unos árboles 
inmensos, tronco desnudo de color amarillo cetrino, erguidos como cirios. Parece que 
uno está en un majestuoso parque antiguo. El silencio es absoluto. Rara vez alza vuelo 
un par de perdices blancas, casi indistinguibles sobre la nieve, y se interna en lo hondo 
del bosque. El pinar acaba de golpe y el sendero desciende bruscamente hacia el río; 
volcamos, nos ponemos de pie, cruzamos el Sosva y volvemos por terreno abierto. Tan 
solo unos abedules menudos surgen esporádicamente al ras de la tierra. Debemos de 
estar cruzando una ciénaga.
   —¿Cuántas verstas habremos hecho? —le pregunto a Nikifor.
   —Unas 300 serán. ¿Quién sabe? ¿Quién iría a medir las verstas de aquí? El arcángel 
Miguel, tal vez. ¡Es meter la mar en un pozo! Pero bueno, en tres días llegaremos a los 
establecimientos mineros, a menos que el tiempo cambie. Figúrese, hay veces que... 
¡uh, dios nos libre! Un día de esos me agarró la ventisca más allá de Liapinsk, hice 5 
verstas en tres días nada más. ¡Dios nos libre!
   Ya se vislumbra Ourvi el Chico: tres o cuatro yurtas destartaladas, de las cuales solo 
una es habitable. Veinte años atrás, estarían todas pobladas de gente. Los ostiacos se 
extinguen con una rapidez espeluznante. Faltan unas 10 verstas para llegar a Ourvi el 
Grande. ¿Coincidiremos con Semion Pantiuy? ¿Conseguiremos renos? Los nuestros no 
dan para más.
   ¡Qué fracaso! No encontramos a nadie en Ourvi: los múyiki están viviendo en un chum 
a 2 correrías de distancia: habrá que desviarse y retroceder unas cuantas verstas. De 
haber parado a preguntar en Ourvi el Chico, habríamos ahorrado varias horas. Con la 
moral por el suelo, aguardé mientras las mujeres procuraban un reno en sustitución del 
pobre rengo.   Como en todas las ocasiones y en todas partes, las mujeres de Ourvi 
estaban en estado de embriaguez, y cuando empecé a desempaquetar las viandas, 
me pidieron vodka. Ellas y yo nos comunicamos por medio de Nikifor, que habla con 
igual fluidez en ruso, en ziriano y en dos dialectos ostiacos que apenas se asemejan: el 
superior y el inferior. Los ostiacos de aquí no saben pronunciar siquiera una palabra en 
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nuestro idioma... ahora bien, las obscenidades rusas en toda su extensión engrosaron 
el vocabulario ostiaco y, junto con el vodka, constituyen el aporte más irrefutable de 
la cultura oficialista rusificadora. El sombrío lenguaje ostiaco que ignora la expresión 
“buenas tardes” se ilumina de pronto con el destello cegador de una indecencia rusa 
pronunciada sin una brizna de acento, con una claridad impecable.
   De vez en cuando les convido cigarrillos. Tanto los ostiacos como las ostiacas los 
aceptan con inequívoco pero reverente desdén. Sus fauces ardidas por el alcohol puro 
son por completo insensibles a mi triste cigarrillo. Incluso Nikifor, que respeta todos los 
bienes de la civilización, reconoce que aquí mi tabaco no cotiza y sentencia:
   —No se hizo la miel para la boca del asno.
   Nos dirigimos hacia el chum. ¡Qué salvaje e inhóspito se ve todo! Los renos yerran 
entre los montículos de nieve, se pierden entre los árboles en el bosque prehistórico. 
En definitiva, es inconcebible cómo los carreteros de aquí determinan la ruta. Deben de 
tener un don especial, una especie de ciencia infusa como aquellos renos cuyas astas 
esquivan airosamente las ramas de los pinos y los abetos. El nuevo reno que conseguimos 
en Ourvi tiene unas ingentes astas ramificadas de al menos 506 palmos. Las ramas 
obstruyen el camino a cada paso. Parece que el reno está a punto de engancharse 
con ellas. No obstante, a último momento se mueve de modo apenas perceptible con 
la cabeza sin que tiemble una sola hoja. Estuve un largo rato observando fijamente 
sus maniobras y me resultan inescrutables, infinitamente misteriosas, igual que toda 
manifestación del instinto se le antoja a nuestro intelecto afiebrado.
   ¡Mala suerte otra vez! El viejo dueño se fue al chum de verano donde había dejado 
parte del ganado. Se estima que aparecerá, de regreso, en las próximas horas, pero 
nadie sabe cuándo exactamente. Su hijo, un joven con el labio superior fisurado, no 
se atreve a cerrar el trato en ausencia del padre. No queda otra que esperar. Nikifor 
suelta los renos para que coman un poco de musgo. Para que no haya confusión con 
los lugareños, los marca con la navaja grabando sus iniciales sobre el lomo de cada 
uno de los toros. Después, ocioso, se pone a hurgar en el trineo que se desvencijó en la 
ruta. Con el alma atormentada, recorro la pradera; después, entro en el chum. Un niño 
completamente desnudo, tendría 3 o 4 años, estaba sentado en el regazo de la madre 
ostiaca; la madre lo vestía. ¿Cómo sobreviven con los niños a -45 °C?
    —Por la noche se puede aguantar, te arropas con las pieles y te duermes      
   —explicaba Nikifor—. Yo mismo pasé más de un invierno en el chum. Los ostiacos 
se quitan la ropa y se meten desnudos en la molitso. Dormir se puede, lo difícil es 
levantarse. La ropa se apelmaza por el aliento, como para cortarla a hachazos... Lo 
difícil es levantarse.
   La joven ostiaca envolvió al niño con la falda de su mah’tsa y lo llevó al pecho. Aquí 
dan el pecho a los niños hasta los 6 años.
    Calenté el agua. A la primera oportunidad, Nikifor agarró la cajita del té, cernió un 
poco sobre la palma de su mano (¡por dios, qué mano era!) y lo echó en el agua. No tuve 
la valentía para reprochárselo; ahora tendré que resignarme a tomar té de la mano que 
ha visto muchas cosas salvo el jabón... La ostiaca amamantó al niño, le lavó la cara y lo 
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secó con aserrín; después lo vistió y lo dejó salir del chum. Me pareció sorprendente la 
ternura con la que trataba a su hijo. Ahora se puso a trabajar: está confeccionando una 
malitsa de pieles y tendones de reno. Sin duda, la prenda va a salir no solo duradera, 
sino también hermosa. El borde está decorado con trocitos de piel de reno blanca y 
negra. En cada puntada se ensarta un retazo de tela roja. Todos los miembros de la 
familia usan ropa de confección casera femenina. ¡Cuánto trabajo extenuante requiere 
todo esto!
   El hijo mayor yace enfermo en el rincón. Van a ser tres años que está así. Consigue 
el tratamiento donde puede, lo ingiere en cantidades desmesuradas e hiberna en el 
chum al aire libre. El enfermo tiene facciones de una sorprendente inteligencia: los 
surcos del sufrimiento marcados en este rostro pueden confundirse con los vestigios del 
pensamiento. Me doy cuenta de que precisamente en este sitio murió el joven mercader 
Dobrovolsky de Beriózov que había venido por la mercancía un mes atrás. Estuvo días 
agonizando, abandonado a su suerte.
   El viejo Pantiuy al que estamos esperando posee alrededor de quinientos renos. Es 
conocido por doquier gracias a su inefable riqueza. El reno lo es todo: te alimenta, te 
viste, te transporta. Hace algunos años un reno costaba entre 6 y 8 rublos y ahora, 10 
o 15. Nikifor lo atribuye a las incesantes epidemias que diezman la especie.
   Ya cayó el crepúsculo y está claro que nadie va a conseguir renos a esta hora. Aun así, 
no quiero renunciar a la última esperanza. Sigo esperando al viejo con una impaciencia 
con la que, quizá, nadie nunca lo esperó en su larga vida. Ya es muy tarde cuando por fin 
llega con sus trabajadores y se sienta junto a la lumbre. Su rostro, sabio y dominante, 
me sobresalta. Al parecer, sus quinientas piezas le permiten sentirse como un rey de 
pies a cabeza.
   — ¡¡Dígaselo!! —impelía a Nikifor—. ¡No perdamos el tiempo!
   —Espere, todavía no se puede. Van a cenar.
   Entró un trabajador alto y fornido, saludó con voz ronca, dejó el calzado húmedo en el 
rincón y se acercó a la lumbre. ¡Qué adefesio! La nariz había desaparecido por completo 
de su cara deforme, el labio superior estaba torcido, la boca siempre abierta dejaba 
entrever sus recios dientes blancos. Bajé los ojos, aterrado.
   —¿Quizá debiéramos ofrecerles la bebida? —sugerí tímidamente, apostando por la 
autoridad de Nikifor.
   —Es el momento indicado —dijo.
   Les mostré la botella. La nuera (que se había tapado la cara al ver regresar al  viejo) 
prendió fuego un trozo de corteza de abedul y, usándolo a modo de linterna, rebuscó 
en el cofre, para finalmente sacar una copa de metal. Nikifor enjugó la copa con su 
camisa y la llenó hasta el tope. La primera ración fue obsequiada al viejo. Nikifor le 
explicó que era alcohol. El viejo asintió con un ademán presuntuoso y, sin emitir un solo 
sonido, suprimió de un trago aquella copa llena de alcohol puro de 95°. Sus facciones 
permanecieron inalterables. Después bebió el hijo menor, el del labio fisurado. Tragó a 
la fuerza, frunció su cara miserable y escupió en la lumbre durante un rato. Luego llegó 
el turno del trabajador: dio un sorbo y se puso a mover la cabeza de un lado a otro. 
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Acto seguido, ofrecieron la copa al enfermo, que la devolvió a medio terminar. Nikifor 
desechó los restos en el fuego para jactarse de la calidad de su producto; el alcohol se 
inflamó con una llama azul.
   -Taak —constató el viejo, impertérrito.
   —Taak —repitió el hijo, y una hilacha de saliva manó de su boca.
   —Saka taak —confirmó el trabajador.
   Nikifor probó el alcohol y llegó a la misma conclusión: demasiado fuerte. Lo disolvieron 
con un poco de té. Nikifor tapó la botella con el dedo y la agitó en el aire. Otra ronda. 
Lo disolvieron otra vez y volvieron a beber. Una vez más. Finalmente, Nikifor expuso el 
meollo del asunto.
   —Saka joza —dijo el dueño. Todos hablaron en tropel:
   —Joza, saka joza.
   —¿Qué están diciendo? —le pregunté, ansioso, a Nikifor.
   —Dicen que está muy lejos. Están pidiendo 30 rublos hasta la zona de fábricas y minas.
   —¿Y hasta Niaksimvol?
   Nikifor refunfuñó (después entendería las razones de su conducta reacia); no obstante, 
prosiguió su conversación con el viejo y minutos después anunció a regañadientes: 13 
rublos hasta Niaksimvol, 30 hasta las fábricas.
   —¿Cuándo hay que buscar a los renos?
   —Recién entrada la madrugada.
   —¿Y ahora no se puede?
   Nikifor tradujo mi pregunta con un semblante irónico. Todos estallaron en una 
carcajada y negaron con la cabeza. Intuí que la pausa para pernoctar era inminente y 
salí del chum a respirar aire fresco. Hacía una noche tibia y silenciosa. Paseé un rato y 
me acosté en el trineo.
   Arropado con las pieles de reno parecía estar en una guarida caliente. Un halo de 
luz desprendido de la fogata a medio extinguir rodeaba el chum. Reinaba un silencio 
absoluto. En lo alto del firmamento pendían las estrellas, inalterables en su resplandor. 
Los árboles estaban inmóviles. El olor a piel de reno macerada por el aliento me sofocaba, 
pero estaba tan abrigado y la placidez de la noche me hipnotizaba tanto que me dormí 
con la firme disposición de madrugar y despertar a los múyiki para salir lo antes posible. 
¡Es terrible cuánto tiempo perdimos en vano!
   La ansiedad hizo que me despertara varias veces, pero todo permanecía envuelto en 
las tinieblas. Cuando empezó a clarear el alba, sobre las 5 de la mañana, me metí de 
puntillas en el chum, encontré a tientas el cuerpo de Nikifor perdido entre otros cuerpos 
desperdigados y le di una sacudida. Él despertó a todos. Parece que la supervivencia en 
este clima no pasa sin dejar huellas en los habitantes del chum: una vez despiertos, 
tosieron y gargajearon hasta dejar todo el suelo lleno de escupitajos. No pude soportar 
semejante escena y salí. En la entrada del chum un niño de unos 10 años vertía agua de 
la boca a sus manos sucias y después se frotaba la cara mugrienta. Al dar por terminada 
la operación, se secó meticulosamente con un puñado de aserrín.
   Un rato después, el trabajador desnarigado y el hijo menor, del labio fisurado, se 
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fueron en esquís a capturar a los renos para llevarlos al chum. Media hora más tarde, 
la primera manada de renos salió del bosque.
   —Ya los habrán engatusado —supuso Nikifor—. Ya pronto vendrá el resto.
Se equivocaba. Tuvimos que esperar dos horas más hasta que una cantidad nada 
despreciable de renos se congregó alrededor del chum. Iban silenciosamente, escarbaban 
en la nieve, se juntaban en grupos, se recostaban en la tierra de vez en cuando. El 
sol ya se había levantado e iluminaba la pradera nevada sobre la que se extendía el 
chum. Las siluetas de los renos —grandes y pequeños, oscuros y blancos, con astas y 
sin ellas— se esbozan sobre la blancura. Es un espectáculo asombroso, parece del otro 
mundo y resulta absolutamente indeleble.
   Los renos están custodiados por perros. Un pequeño animal desgreñado arremete 
contra una manada de cincuenta renos apenas esta se aleja unos pasos del chum, y los 
renos, amedrentados, se apresuran a regresar.
Ahora bien, ni siquiera un espectáculo así podía ahuyentar los remordimientos del tiempo 
desperdiciado. El día de la apertura de sesiones de la nueva Duma, 20 de febrero, era 
un día aciago para mí. Aquí estoy, esperando a que reúnan a los renos, dominado por 
una impaciencia febril. Ya son las 10 de la mañana y aún no tienen los suficientes. Ya 
perdimos un día más: es evidente que no vamos a salir antes del mediodía; además, 
tenemos 20 o 30 verstas hasta Ourvi por un camino malo... Si las circunstancias juegan 
en mi contra, podrían acorralarme hoy mismo. Pongamos por caso que alguno de los 
múltiples compañeros de bebida de Nikifor del otro día haya contado a la policía el 
camino que este había tomado; entonces, la persecución pudo haber empezado la 
noche del 19. Apenas recorrimos 300 verstas. Esta distancia se salva en un día o dos. 
Por consiguiente, acabamos de conceder al rival el tiempo suficiente para alcanzarnos. 
Nuestra demora puede resultar fatídica.
    Empiezo a hostigar a Nikifor. ¡Pero si le dije que había que ir inmediatamente por 
el viejo en vez de esperarlo! Podríamos haberle dado algunos rublos de más, ¡pero 
haber salido ayer mismo! Claro está, si yo hablara ostiaco lo habría solucionado sin 
intermediarios, precisamente por eso me acompaña Nikifor, etc.
   Nikifor, huraño, elude la mirada.
— ¡Qué quiere que les haga si no tienen ganas! Sus renos están bien gordos, malcriados, 
¿cómo los agarras de noche? Pero usted no se preocupe, ¡vamos a llegar bien!
   —¿Seguro?
   —¡Segurísimo!
   Sus palabras me reconfortan y enseguida pienso que quizá tiene razón y no pasa 
nada. Por añadidura, la pradera se ve completamente atiborrada de renos y del bosque 
ya reaparecen los dos ostiacos con sus esquís.

* * *
   —Van a engatusar a los renos —dice Nikifor.
Veo cómo los ostiacos toman una correa cada uno. El viejo dueño hace nudos corredizos 
parsimoniosamente y se los va colgando del brazo izquierdo. Acto seguido, oigo un 
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prolongado intercambio de gritos indescifrables. Por lo visto, se están poniendo de 
acuerdo: hay que elaborar un plan de acción y elegir la primera presa. Nikifor se involucra 
en el complot. Alborota un pequeño grupo de renos y los empuja a correr hacia el vasto 
espacio entre el padre y el hijo. Más allá se agazapó el trabajador. Los renos asustados 
corren en manada: parece una correntada de cabezas y astas. Hay algún punto fijo en 
este torbellino y los ostiacos lo observan de hito en hito. ¡Zas! El viejo arrojó su correa 
y, disgustado, sacudió la cabeza. ¡Zas! El joven ostiaco tampoco acertó. De pronto, el 
trabajador desnarigado (cuyo aspecto de confianza imperturbable, pese a estar rodeado 
de renos a campo raso, me había infundido respeto desde el principio) lanzó su correa. 
Por el movimiento mismo de su brazo, intuí que no erraría. Los renos se echaron a un 
lado intentando esquivar la soga, pero uno, grande y blanco, que ya traía un leño atado 
al cuello, dio un par de saltos y se detuvo retorciéndose en el sitio: la soga se había 
ceñido alrededor de cuello y astas.
Nikifor aclara:
   —Han enganchado al reno más astuto que embarulla a toda la manada y la espanta 
en el momento más crucial. Una vez atado el rebelde, la cosa irá sobre ruedas.
   Los ostiacos volvieron a empuñar sus sogas con la mano izquierda. Prosiguió el griterío 
mutuo: había que urdir un nuevo plan. Un insobornable azar de la caza se apoderó de 
mí. Me enteré, por medio de Nikifor, de que esta vez habían puesto el ojo en aquella 
hembra gruesa de astas cortas y pude tomar parte en las maniobras.
   Desde ambos flancos impulsamos a los renos hacia el lugar donde los acechaban tres 
correas. No obstante, la hembra parecía conocer su destino. Se echó enseguida a un 
lado y, posiblemente, se nos habría escapado del todo si no la hubieran arrinconado 
los perros. No quedaba más que emprender otra serie de movimientos para cercarla. 
También en esta ocasión salió ganador el desnarigado, pues supo aguardar el momento 
oportuno para tirarle la soga en las astas.
   —Es una hembra estéril —explicó Nikifor—. No trae cría; por eso, rinde bien en las 
correrías.
  La caza se estaba poniendo interesante, aunque se alargaba sobremanera. Luego 
de la hembra agarraron (con dos sogas a la vez) a un reno enorme que, en efecto, se 
asemejaba más a un toro. Después se hizo una pausa: un grupo de renos valiosos se 
desenredaron y escaparon al bosque. Una vez más, el trabajador y el hijo menor se 
encaminaron al bosque en esquís, y pasamos alrededor de media hora esperándolos. 
Al final la caza se puso buena. Aunados los esfuerzos, logramos enlazar trece renos: 
siete para nuestro viaje con Nikifor, seis para los dueños. A eso de las 11 de la mañana 
finalmente salimos del chum en cuatro troikas en dirección a Ourvi.
   El jornalero nos va a acompañar hasta las instalaciones de Bogoslovsky. Detrás de su 
trineo corre, uncido, el séptimo reno, “el de recambio”.
   El toro lisiado que habíamos dejado en las yurtas de Ourvi antes de ir al chum nunca 
se recuperó. Postrado tristemente en la tierra, se rindió sin necesidad de usar la soga. 
Nikifor volvió a practicarle la sangría, tan infructuosa como la primera. Los ostiacos 
aseguraron con exclamaciones que el reno se había hecho un esguince. Nikifor titubeó 
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un rato y lo vendió para la carne a uno de los dueños lugareños por 8 rublos. El buen 
señor tomó la cuerda y se llevó al pobre reno a rastras. Y ese fue el infausto destino del 
reno que acaso no tuviera igual en el mundo. Llamativamente, Nikifor vendió el reno sin 
pedir mi consentimiento. Conforme con lo acordado, los toros pasaban a su propiedad 
únicamente en caso de haber arribado con éxito a destino. Me daba mucha lástima 
mandar al matadero al reno que me había brindado un servicio tan útil. Sin embargo, 
no me atreví a protestar... Al consumar su gestión financiera, Nikifor se volvió hacia mí 
escondiendo el dinero en el monedero:
   —Lo que hay que ver, 12 rublos de pérdida.
¡Qué ganso! ¿Acaso se le olvidaba que había sido yo quien había comprado los renos 
que, según él, me llevarían al sitio? Mientras tanto, no recorrimos ni 300 verstas y ya 
tuve que encargar otros.
   Hoy hace tanto calor que la nieve está a punto de derretirse. La nieve está blanduzca; 
cuando los renos rozan con las pezuñas los copos mojados, salpican por todos lados. 
Los renos están exhaustos. A la cabeza tenemos un toro de una sola asta y un aspecto 
sumamente modesto. A su derecha, la pequeña hembra estéril mueve las patas con 
mucho ahínco. En el medio, un reno rechoncho que, por lo visto, aún no ha descubierto 
del todo el significado de la palabra “trineo”. Con sus dos escoltas a los lados, desempeña 
honradamente sus obligaciones. Adelante, el ostiaco lleva el trineo cargado con mi 
equipaje. Se ha puesto un abrigo escarlata encima de la malitsa y —entre la nieve 
blanca, el bosque grisáceo, los renos grisáceos y el cielo grisáceo— salta a la vista como 
una mancha impertinente, pero al mismo tiempo indispensable.
   El camino es tan difícil que los atalajes del trineo delantero se han roto por segunda 
vez. Cada vez que hacemos una parada, los patines del trineo se adhieren al hielo 
que cubre el sendero y resulta imposible hacerlos correr. Después de las primeras 2 
correrías, los renos se ven considerablemente cansados.
   —¿Hacemos un alto en las yurtas de Nildinsk a tomar té? —preguntó Nikifor—. Las 
siguientes están bien lejos...
   Era consciente de que los conductores estaban ávidos de té; pero me fastidiaba 
desperdiciar el tiempo, sobre todo luego de haber perdido un día en Ourvi. Mi contestación 
fue negativa.
   —Donde manda capitán, no manda soldado —respondió Nikifor y, enojado, pinchó a la 
hembra estéril con la vara.
   Hicimos unas 40 verstas en silencio: cuando Nikifor está sobrio, se pone taciturno 
y huraño. El frío arreciaba; el sendero recobraba forma poco a poco y todo parecía 
enderezarse. Decidimos parar en Sangui-Tur-Paul. La yurta es de ensueño: hay bancos 
para sentarse, una mesa con mantel de hule. En el transcurso de la cena, Nikifor me 
tradujo parte de la conversación entre el conductor desnarigado y las mujeres que nos 
atendían. Pude descubrir unas curiosidades nada despreciables. Hace tres meses se 
ahorcó la esposa del ostiaco. ¿Y con qué lo hizo?
   —Vete a saber con qué —me transmitió Nikifor sus palabras—: con el cordón de 
una esponja de baño vieja. Se sentó debajo de un árbol, amarró el otro cabo a la 
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rama y se ahorcó. El marido estaba en el bosque cazando ardillas con otros ostiacos. 
Entonces, viene el cabo, también ostiaco, y lo llama: “Tu mujer está muy enferma” —
un pensamiento fugaz pasa por mi mente: “De modo que ellos tampoco lo anuncian 
enseguida”—. Y el marido: “¿Acaso no tiene quién le prenda la lumbre? Para eso está su 
madre; y yo, ¿qué quieres que haga?”. Pero el cabo no cedió; entonces, el marido fue 
a la yurta y, cuando llegó, la mujer ya estaba lista. Era su segunda mujer —concluyó 
Nikifor.
   —¿Cómo? ¿La primera también se ahorcó?
   —No, esa murió como dios manda, de achaques, como ha de ser...
   Descubrí que aquellas dos adorables criaturas de Ourvi de las que el ostiaco se había 
despedido con un beso en la boca (la escena me había dejado aterrorizado) eran hijos 
suyos, del primer matrimonio. Con la segunda habían estado casados alrededor de dos 
años.
   —¿Tal vez la casaron a la fuerza con semejante personaje? —dije. Nikifor fue a indagar.
   —No —refutó—, ella acudió a él por sí sola. Después él dio los 30 rublos de la dote a sus 
viejos y se vinieron a vivir todos juntos. Por qué motivo se ahorcó, eso lo desconocen.
   —¿Tal vez sea algo muy poco común por estos lares? — pregunté.
   —¿Qué cosa? ¿Que se mueran casualmente? Les pasa muy a menudo a los ostiacos. 
El otro verano, en nuestras tierras, un ostiaco también se mató con un rifle.
   —¿Cómo? ¿Adrede?
   —No, sin querer. Y en el uyezd se mató un escribano policial. ¿Usted sabe dónde? En 
la torre de vigilancia. Se subió a la torre y dijo: “¡Tomen, hijos de puta!”. Y se descerrajó 
un tiro.
   —¿Era ostiaco?
   —No. Un Molodzevatov: era ruso, el sujeto. Nikita Mitrofanovich.

* * *

Cuando salimos de las Yurtas de Sangui-Tur ya todo estaba oscuro. El deshielo había 
cesado hacía ya un rato, sin embargo, todavía el tiempo era bastante bueno. El camino 
se estaba haciendo fabuloso, maleable, pero sin lodo; la mejor condición posible, como 
dice Nikifor. El paso de los renos era apenas perceptible: tiraban el trineo sin el mínimo 
esfuerzo. A fin de cuentas, tuvimos que desuncir al tercero y amarrarlo detrás, visto 
que los renos se movían de un lado a otro por ociosidad y el trineo estaba en peligro.    
   Se deslizaba calmada y silenciosamente, como una barca por un estanque cristalino. 
Inmerso en el crepúsculo profundo, el bosque parecía inabarcable. De ningún modo 
lograba divisar el camino, apenas notaba el movimiento del trineo. Los árboles embrujados 
amenazaban con asaltarnos raudamente; los arbustos, en cambio, huían de nosotros; 
los viejos tocones cubiertos de nieve junto a los esbeltos abedules pasaban de largo. 
Todo rezumaba misterio. Chu, chu, chu, chu... la incesante y sosegada respiración de 
los renos se hacía oír en el completo silencio de la noche boreal. Imprimían un ritmo 
que traía a la memoria miles de sonidos olvidados. De pronto, en lo hondo del bosque 
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oscuro se percibe un silbido que se me antoja misterioso e inmensamente lejano. Pero 
no: es tan solo el ostiaco que, a cinco pasos de mí, busca entretener a sus renos. Otra 
vez se cierne el silencio, después se oye otro silbido lejano y los árboles corren sin hacer 
ruido de una oscuridad a otra. Una sensación de inquietud empieza a adueñarse de mi 
mente adormilada. Por las características de mi viaje, los ostiacos deben de tomarme 
por un mercader rico. En medio de un bosque deshabitado y una noche oscura, donde 
en un radio de 50 verstas no hay hombres ni perros, ¿qué impedimento tienen para.? 
Menos mal que tengo el revólver. Pero bien que está encerrado en la valija, y la valija 
está ligada al trineo del carretero, aquel ostiaco desnarigado que en este momento me 
resulta especialmente sospechoso. Decido que en la próxima parada será hora de sacar 
el revólver de la valija y, con urgencia, esconderlo a mi lado.
   ¡Qué tipo más extraño ese ostiaco nuestro del abrigo escarlata! Al parecer, la ausencia 
de la nariz no incidió en sus dotes olfativas: se podría pensar que confirma el lugar y se 
ubica en el camino por el olfato. Conoce cada arbusto, en el bosque se siente como en 
su yurta. Acaba de comunicar algo a Nikifor: aquí hay musgo debajo de la nieve; esto 
es, podemos alimentar a los renos. Nos detuvimos y los desatamos. Eran las 3 de la 
madrugada.
   Nikifor contó que los renos zirianos eran tan astutos que él, Nikifor, sin importar cuántas 
veces los llevara a comer, jamás los dejaría a sus anchas. Con él siempre iban atados. 
Con lo fácil que es soltar a un reno, ¿qué pasa si no lo agarras después? Empero, el 
ostiaco no compartía esas convicciones y los dejó lo más campantes. La magnanimidad 
era entrañable; pero yo escudriñaba, receloso, las caras de los renos. ¿Y si les parece 
más atractivo el musgo que crece en las inmediaciones del churn de Ourvi? Sería una 
verdadera calamidad. Así y todo, antes de soltar a los renos en condiciones debidas 
exclusivamente a un acuerdo moral mutuo, los carreteros talaron dos pinos altos y los 
partieron en siete leños de 1 1/2 arshfn cada uno.52 Posteriormente, los leños fueron 
colocados en el cuello de los renos a modo de principio de contención. Esperemos que 
semejantes colgantes no resulten demasiado leves...
    Al terminar con los renos, Nikifor hizo más leña, pisoteó un círculo en la nieve al lado 
del sendero y armó la fogata, puso ramas de pino alrededor e improvisó una suerte de 
tarima para sentarse. Colgamos dos cuencos de un par de ramas húmedas clavadas en 
la tierra y los fuimos llenando de nieve a medida que se derretía. Seguramente, tomar 
el té junto a las llamas sentado sobre la nieve de febrero me habría parecido mucho 
menos apetecible si nos hubiera agarrado un frío de -40 o -50 °C. Pero el cielo era de 
inusual benevolencia conmigo: el aire estaba tibio y apacible.
   En mi inquietud por no quedarme dormido, no me acosté con los carreteros. Pasé 
unas dos horas sentado junto al fuego, atizando la llama y tomando apuntes a su luz 
centelleante.
   Recién despuntaba el alba cuando desperté a mis guías. Capturaron a los renos sin 
complicación alguna. Mientras les ponían los arreos y los llevaban, amaneció y todo 

52- Medida de longitud —obsoleta en la actualidad—, equivalente a 0,7 m aproximadamente. (N. de 
E.)	
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adquirió un aspecto de lo más prosaico. Los pinos se volvieron pequeños. Los abedules 
ya no corrían a nuestro encuentro. El ostiaco tenía la cara dormida y mis sospechas 
nocturnas se desvanecieron sin dejar rastro. De paso, me acordé de que el vetusto 
revólver que había conseguido poco antes de la partida solo tenía dos balas y, para 
evitar accidentes, me habían rogado encarecidamente no presionar el gatillo. Al final, 
el revólver no salió de la valija.
   Nos adentramos en el bosque tupido: pinos, abetos, abedules, alerces majestuosos, 
cedros, sauces flexibles inclinados sobre el río. El camino está en buenas condiciones. 
Los renos corren bien, pero sin demasiado entusiasmo. En el trineo delantero, el ostiaco 
canturrea, cabizbajo, su mísera canción que solo tiene cuatro notas...
   Quizá se acordó del viejo cordón con el que se había ahorcado su mujer. Bosque, 
bosque. Monótono en su inmensidad e inmensamente diverso en sus combinaciones 
internas. Ahí veo un pino putrefacto. Enorme, se agacha sobre el sendero y la mortaja 
de nieve que se extiende por toda su longitud se cierne sobre nuestras cabezas. Y aquí, 
por lo visto, hubo un incendio forestal el año pasado. Unos troncos rectos y secos, sin 
corteza ni ramas, se elevan cual postes telegráficos clavados inútilmente en la nieve 
o como los mástiles de un puerto congelado despojado de las alas ondulantes de sus 
veleros. Tras verstas de tierra arrasada resurge el pinar: frondoso, sombrío, denso. Los 
viejos gigantes están tan apretados que no cabría ni un alfiler entre ellos, sus copas se 
entrecruzan en lo alto e impiden que entre la luz solar. Unas extrañas hilachas verdes 
enmarañan su ramaje como si estuviera cubierto de una telaraña áspera. Tanto los renos 
como los hombres parecen diminutos en comparación con estos pinos centenarios. 
De pronto, la arboleda se hace menos tupida y cientos de abetos jóvenes irrumpen 
desordenadamente en la pradera y se detienen a una distancia pareja entre sí. Al girar 
en el recodo, nuestro tren por poco atropella un pequeño trineo tirado por tres perros y 
conducido por una niña ostiaca. A su lado camina un niño de unos 5 años de edad. Son 
encantadores. Por lo general, noté que los niños ostiacos suelen ser bastante carilindos. 
¿Por qué se pondrán tan feos los adultos?
   Bosque, bosque... Otra vez nos topamos con las cenizas, al parecer, no muy recientes: 
entre los troncos carbonizados brotan los nuevos vástagos y se encaminan a la montaña.
   —¿Por qué se incendian los bosques? ¿Por las hogueras?
   —¿Dónde ha visto usted una hoguera? —responde Nikifor —. En verano aquí no hay 
ni un alma, porque en verano el camino pasa por el río. Los bosques se queman por 
los nubarrones. El nubarrón revienta y les prende fuego. O bien un árbol se restriega 
contra otro hasta inflamarse: el viento los zarandea y en verano se ponen bien secos. 
¿Apagarlo? ¿Quién lo va a hacer aquí? El viento levanta la llama, el viento la amansa. Se 
quema la resina, se resquebraja la corteza, se calcina la hojarasca y el tronco se queda. 
En un par de años se secará la piedra y el tronco caerá.
   Aquí hay un sinfín de troncos desnudos a punto de desplomarse. Algunos apenas se 
sujetan en las finas ramas del abeto vecino. Y ese, sin duda, está a medio caer, pero 
aún se mantiene, vaya uno a saber cómo, a unos 3 arshini del suelo. Uno se tiene 
que agachar para no dar con la cabeza contra él. Una nueva hilera de pinos recios se 
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extiende a lo largo de varios minutos, después se abre una vereda que corre hacia el 
río.
   —En verano conviene venir a este lugar a cazar patos. En verano, los patos vuelan de 
arriba abajo. Al atardecer, tiendes las redes de un árbol a otro, hasta arriba. Una red así 
de grande, como tu atarraya. La cuelgas y te recuestas bajo el árbol. Los patos vuelan 
en bandada hacia la vereda y en el crepúsculo toda la bandada se engancha en la red. 
Entonces, tiras de la cuerda, la red cae y encierra a toda la presa. Puedes agarrar hasta 
cincuenta patos de un tirón. Solo falta darles un mordisco.
   —¿Cómo que “un mordisco”?
   —Y bueno, hay que matar al pato para que no se te escape, ¿no? Pues le partes el 
cuello de un mordisco... y así hasta que se acaben. La sangre fluye a más no poder 
por los labios. Claro, también les puedes dar con un palo, pero con los dientes es más 
seguro.
   Al principio, los renos, igual que los propios ostiacos, me parecían todos idénticos 
entre sí. Sin embargo, pronto me cercioré de que cada uno de los siete renos tenía sus 
propios rasgos y aprendí a diferenciarlos. En ocasiones siento ráfagas de ternura por 
estos asombrosos animales que ya me trajeron 500 verstas más cerca del ferrocarril.
   Se nos había agotado el alcohol. Nikifor estaba sobrio y hosco. El ostiaco no paraba 
de tararear su canción sobre el cordón viejo. A veces me resultaba inescrutable, de tan 
raro, que fuera precisamente yo quien se hubiera perdido en este inabarcable espacio 
desolado. Esos dos trineos, esos siete renos y esas dos personas, todo tiraba hacia 
delante por mi bien. Dos hombres adultos, casados y con hijos, habían abandonado 
sus hogares y aguantaban todas las privaciones del viaje porque un tercero, forastero 
y desconocido, lo necesitaba.
   Esta clase de relación entre las personas existe por doquier, pero en ninguna otra parte 
estremece tanto la conciencia como aquí en la taiga, donde se muestra al desnudo, de 
una forma particularmente genuina...
Luego de la alimentación nocturna de los renos pasamos delante de las yurtas de 
Saradeysk y Menk-ya-paulsk. Solo paramos en las de Janglask.   Quizá allí la población 
local era todavía más salvaje que en otras yurtas. Todo era una novedad para ellos. 
Mis utensilios de cocina, mis tijeras, las medias, la manta dentro del trineo: todo les 
provocaba un auténtico estupor. Croaban de asombro al descubrir cada uno de los 
objetos. Desplegué el mapa de la gubernia de Tobolsk para comprobarlo y leí en voz alta 
los nombres de todas las yurtas y ríos cercanos. Me escucharon con la boca abierta y 
cuando terminé, afirmaron a coro que todo estaba absolutamente correcto. No tenía 
monedas para agradecerles el cobijo y les di tres cigarrillos y tres chocolates a cada 
uno. Todos se quedaron contentos.

* * *

Una anciana de aspecto algo menos repugnante que el resto de los ostiacos, y de 
carácter muy avispado, literalmente se enamoró de mí, es decir, de mis pertenencias. 
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Por su sonrisa se intuía que el sentimiento que experimentaba era una admiración 
completamente inocente por los bienes del otro mundo. Me tapó los pies con la manta, 
nos estrechamos las manos con efusividad y cada uno pronunció un par de palabras 
cálidas en su respectivo idioma.
   —¿Falta mucho para que se reúna la Duma? —pregunta Nikifor, sin ton ni son.
   —En realidad, se reunió hace tres días.
   — ¡Ajá! A ver cómo se las arreglan ahora... Hay que poner la mano dura, así se los 
trague la tierra a estos pajarracos. A nosotros nos tienen con el agua al cuello. Para 
que vea, la harina estaba a 1 rublo y 50 kopeks, y ahora está a 1 y 80: me lo contó un 
ostiaco el otro día. ¿Quién podría sobrevivir con estos precios? Mira que nosotros, los 
zirianos, andamos más apurados todavía: si traes un carro de paja, tienes que pagar; 
si cortas un manojo de leña, te cobran. Los rusos y los ostiacos dicen: “La tierra es 
nuestra”. Ojalá intervenga la Duma. El uriadnik de aquí es más bueno que el pan, pero 
el prístav sí que no es santo de nuestra devoción.
   —No creo que la vayan a dejar actuar. lo más probable es que la disuelvan.
   —Ahí está la cosa: lo más probable es que la disuelvan — confirmó Nikifor, y agregó un 
par de palabras tan potentes que habrían dejado boquiabierto al mismísimo Stolypin, 
antiguo gobernador de Sarátov.

* * *

Llegamos a las yurtas de Niaksimvol de noche. Allí se podía cambiar los renos y decidí 
hacerlo pese a la oposición de Nikifor. Él insistía en que siguiéramos con los renos 
de Ourvi el todo por el todo, es decir, sin cambiarlos. Alegaba razones cada vez más 
estrafalarias y no paraba de ponerme toda clase de trabas. Al principio su actitud me 
desconcertó, pero pronto me di cuenta de que se preocupaba por la vuelta: con los 
renos de Ourvi, podría regresar al chum donde había dejado los suyos. Sin embargo, no 
di mi brazo a torcer y por 18 rublos contratamos renos frescos hasta Nikito-Ivdelskoie, 
un importante yacimiento de oro en los Urales. Es la parada final del trayecto de renos. 
Una vez allí, tendré que recorrer unas 150 verstas a caballo hasta llegar al ferrocarril. 
De Niaksimvol a Ívdel son 250 verstas, un día de viaje a buen ritmo.
   En Niaksimvol sufrimos el mismo percance que en Ourvi: dado que era imposible ir a 
capturar renos a oscuras, tuvimos que hacer noche allí.
Nos hospedamos en una pobre izbá ziriana. El dueño había ejercido de gerente en un 
comercio, pero en un momento dado se peleó con el mercader y ahora está sin trabajo. 
Desde el primer momento me asombró su vocabulario culto, que nada tenía que ver con 
el habla campesina.   Entablamos una charla. Con una nitidez absoluta caviló sobre las 
probabilidades de la disolución de la Duma, sobre la posibilidad de un nuevo préstamo 
estatal. 53

    —¿Estará editada la obra completa de Herzen? —se interesó, como quien no quería 
la cosa.
53- Alusión a la perspectiva de emitir un nuevo título de la deuda pública. (N. del T.)	
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   Al mismo tiempo, este ilustradísimo hombre es un bárbaro puro. No mueve ni un 
dedo, se niega a ayudar a su mujer, que mantiene a toda la familia. Ella hornea panes 
para los ostiacos, saca dos horneadas al día. Acopia leña y agua sin que nadie la ayude. 
Para colmo, tiene a los niños a su cargo. En toda la noche que pasamos en su casa no 
se acostó ni un minuto. Se veía la luz al otro lado del biombo y por el ruido se adivinaba 
que estaba lidiando con la masa. A la mañana seguía en pie, preparando el samovar, 
vistiendo a los hijos y pasando al marido recién despierto su calzado ya seco.
   —Y su esposo, ¿por qué no ayuda? —pregunté cuando nos quedamos a solas.
   —Es que no hay trabajo para él... No hay sitio donde pescar. No está acostumbrado 
a curtir pieles. Acá no trabajan la tierra, recién el año pasado los vecinos araron por 
primera vez. ¿Qué va a hacer, entonces? Y en cuanto a las labores domésticas, nuestros 
hombres no hacen nada. Además, son vagos, casi como los ostiacos. ¿Por qué cree que 
las muchachas rusas no se casan con los zirianos? ¿Acaso se van a echar la soga al 
cuello? Nosotras, las zirianas, ya nos acostumbramos.
   —¿Y una ziriana se casaría con un ruso?
   —Por supuesto que sí. Al múyik ruso le gusta la ziriana, no hay otra que trabaje tanto 
como ella. Pero una rusa jamás se casa con un ziriano. Eso nunca pasa.
   —Usted acaba de decir que sus vecinos trabajan la tierra. ¿Y la cosecha?
   —Muy buena la cosecha. Uno sembró 1 pud de centeno y cosechó 30.54  El otro sembró 
1 y cosechó 20. De acá a su campo, son 40 verstas.
Niaksimvol fue la primera localidad del Norte donde oí hablar de actividad agrícola.

* * *

Apenas pudimos salir al mediodía. El nuevo carretero, igual que los demás, había 
prometido salir con las gallinas y, al final, no trajo los renos hasta entrado el mediodía. 
Mandó a un niño a acompañarnos.
   El sol deslumbraba. Me costaba abrir los ojos. Incluso a través de los párpados, la 
nieve y el sol se vertían en los ojos como metal incandescente. Soplaba un viento gélido 
y constante, por lo que era imposible que se derritiera la nieve. Cuando nos adentramos 
en el bosque, por fin pude relajar los ojos. El bosque sigue igual que antes: surcado 
de huellas de animales que Nikifor me enseñó a distinguir. Aquí, la liebre salpicó sus 
inútiles “eses”.   Las liebres dejan muchísimas huellas, porque no tienen quién las cace. 
Veo un círculo marcado por las patas de liebre; las huellas alineadas lo atraviesan a 
modo de ejes y se dispersan en todas las direcciones. Parecería que hubiera habido 
una concentración nocturna y las liebres, sorprendidas por la patrulla, se hubieran 
desparramado por el bosque. Las perdices también abundan: los rastros de sus patitas 
afiladas se ven por todas partes. A lo largo del sendero se extienden en una línea recta 
de unos 30 pasos las sigilosas huellas del zorro. Por la ladera de aquel cerro nevado 
descienden las huellas de una manada de lobos. Uno tras otro, se dirigieron hacia el 
río desparramando siempre el mismo rastro. Por todas partes se vislumbran, apenas 
54- Un pud equivale a 16, 38 kg. (N. de E.)	
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perceptibles, las huellecitas de los topos silvestres. El leve armiño tuvo ocasión de dejar 
sus huellas en muchos lugares: parecen los sellos estampados por los nudos de una 
cuerda estirada en la nieve. Aquí, una retahíla de hoyos gigantescos surca el camino: 
son los pasos torpes del alce.
Por la noche hicimos otra parada, soltamos a los renos, encendimos fuego, tomamos 
té. A la mañana siguiente, nuevamente dominado por una febril impaciencia, esperaba 
que trajeran los renos. Antes de ir a buscarlos, Nikifor advirtió que a uno de ellos se le 
había desatado la pesa.
   —¿Y entonces? ¿Se fue? —pregunté.
   —El toro está aquí —respondió Nikifor, que enseguida se puso a despotricar contra el 
dueño de los renos por no habernos facilitado una correa o, por lo menos, una cuerda 
para contenerlos. Deduje que la cosa no iba del todo bien.
   Primero recapturaron al toro, que entretanto se había acercado al trineo. Nikifor roncó 
tratando de imitar los bramidos del animal para ganarse su confianza. El reno se ponía 
más cerca, pero retrocedía apenas notaba un movimiento sospechoso. La escena se 
repitió tres veces seguidas. Al final, Nikifor sacó del trineo una cuerda no muy grande e 
hizo lazos, que dejó sobre la tierra, disimulándolos con la nieve. Acto seguido, empezó 
a berrear y ulular. Cuando el reno se acercó con cautela, Nikifor tiró violentamente 
de la cuerda y la pierna del animal quedó atrapada. Agarraron al toro capturado y lo 
llevaron a rastras, en calidad de parlamentario, al bosque, donde se escondía el resto. 
Transcurrió una hora. En el bosque ya había amanecido. De vez en cuando oía voces 
humanas a lo lejos, luego se restablecía el silencio. ¿Qué sería del reno que se había 
sacado la pesa? En el camino escuché muchas historias didácticas sobre la captura de 
los renos fugitivos, que en ocasiones duraba hasta tres días.
   — ¡No! Ya los traen.
Lograron capturar en el primer intento a todos, salvo al forajido. Este daba rodeos y no 
sucumbía a los halagos de los cazadores. Después, se aproximó solo a los renos presos, 
se colocó entre ellos e hincó las astas en la nieve. Nikifor se deslizó arrastrándose hacia él 
y lo agarró de la pierna. El forajido dio un respingo, se volcó e intentó volcar al hombre. 
¡No sabía con quién se había metido! Nikifor salió ganador.
   Alrededor de las 10 de la mañana llegamos a Sou-Vada. Tres yurtas están tapiadas 
con tablones de madera, y solo una es habitable. Sobre los leños se posa el enorme 
cuerpo sin vida de una hembra de alce; más atrás, un reno salvaje apuñalado y trozos de 
carne azulada, desperdigados por el tejado lleno de hollín. En el medio, dos cachorros 
de reno (temeros de esos toros) extraídos del vientre materno a cuchilladas. Todos los 
habitantes de la yurta estaban ebrios y dormían amontonados unos sobre otros. Nadie 
respondió a nuestro saludo. La izbá es espaciosa, pero está increíblemente sucia; en su 
interior no hay mueble alguno. Un bloque de hielo agrietado tapa la ventana, soportado 
por unos palos desde el exterior. En la pared están [los iconos de] los doce apóstoles, 
los retratos de todos los zares y un cartel de la fábrica de caucho.
   Nikifor fue a prender fuego en el hogar. Un rato después se levantó, tambaleante, la 
ostiaca. A su lado dormían tres niños, uno de ellos recién nacido. En los últimos días los 
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dueños habían tenido una buena caza. Además del alce, habían conseguido siete renos 
salvajes; en el bosque están los otros seis.
   —¿Por qué hay tantas yurtas vacías? —le pregunto a Nikifor cuando salimos de Sou-
Vada.
   —Por diversos motivos... Si alguien murió en la izbá, ya no hay ostiaco que viva en 
ella: la venden o la tapian, o bien la llevan a otro terreno. Lo mismo ocurre si una mujer 
inmunda se mete dentro: entonces, se acabó, hay que cambiar de izbá. Las mujeres, 
cuando inmundas, duermen en cabañas separadas. Aparte de eso, los ostiacos mueren 
como moscas. Por eso están vacías las yurtas.
   —Mire, Nikifor Ivánovich, de ahora en adelante no diga que soy mercader. Cuando 
salgamos para las fábricas, diga que soy un ingeniero de la expedición de Gette. ¿Usted 
sabe algo de esta expedición?
   —No, nada.
   —Verá, hay una propuesta de extender las vías del ferrocarril desde Obdorsk hasta el 
océano Glacial, para poder transportar la mercancía siberiana en barcos al extranjero. 
Usted diga que estuve en Obdorsk por este motivo.
   La tarde languidecía. Faltaba algo menos de medio centenar de verstas para llegar 
a Ívdel. Arribamos a las yurtas vogulas de Oika-Paul. Le pedí a Nikifor que entrara a 
investigar. Regresó unos diez minutos después. Me contó que la izbá estaba atestada 
de gente. Todos estaban ebrios. Unos vogulos lugareños empinaban el codo con los 
ostiacos que transportaban a Niaksimvol el equipaje de un mercader. Me negué a entrar 
por miedo a que Nikifor perdiera los estribos.
   —Pero si no voy a beber —me tranquilizaba—, nomás les compro una botellita para 
el camino.
   Un hombre alto se acercó a nuestro trineo y empezó a inquirir algo a Nikifor. No 
entendía ni jota de la conversación, hasta que oí enérgicos saludos pronunciados en un 
ruso impecable por ambas partes. El hombre no estaba del todo sobrio. Nikifor también 
parecía haber perdido el equilibrio necesario en aquel breve lapso que había pasado en 
la yurta preguntando. Me inmiscuí en su diálogo:
   —¿Qué quiere? —le pregunté a Nikifor. Daba por supuesto que su interlocutor era 
ostiaco. Sin embargo, él respondió por sí mismo: había hecho una pregunta rutinaria, 
quiénes éramos y adonde íbamos. Nikifor lo mandó al diablo, y eso dio rienda suelta al 
intercambio de opiniones que siguió.
   —Pero ¿qué es usted, a fin de cuentas? ¿Es ostiaco o ruso? —había llegado mi turno 
de preguntar.
   —Ruso, cómo que no... Me llamo Shiropanov, vengo de Niaksimvol. Y usted, ¿no será 
de la compañía de Gette?
Me quedé pasmado.
   —Exacto, soy de la compañía de Gette. Y usted, ¿cómo lo sabe?
   —Me invitaban desde Tobolsk cuando planeaban la primera expedición.   Había un 
inglés, Charles Williamovich... No recuerdo bien su apellido.
   —¿Putman? —dije al azar.
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   —¿Putman? No, Putman no era. Putmanova era la mujer y él se apellidaba Crouse.
   —Y usted, ¿ahora a qué se dedica?
   —Soy empleado del mercader Shulgin de Niaksimvol, estamos transportando su 
carga. Lo que ocurre es que llevo tres días enfermo, estoy hecho una ruina.
   Le ofrecí medicamentos. Tuvimos que entrar en la yurta.

* * *

La llama del hogar se consumía y nadie se preocupaba de atizarla, así que la oscuridad 
era casi absoluta. La izbá estaba repleta. Había gente sentada en los camastros, en 
el suelo, de pie. Al ver a un nuevo forastero, las mujeres, como de costumbre, se 
cubrieron las caras con los pañuelos. Prendí una vela y di un poco de salicilato de sodio 
a Shiropanov. Los ostiacos y vogulos, ebrios y a medio embriagarse, me rodearon 
quejándose de sus dolencias. Con la intermediación de Shiropanov como traductor, me 
puse a prescribir quinina y salicilato a raudales, contra todas las enfermedades.
   —Oye, ¿es cierto que tú vives donde vive el zar? — preguntó en un ruso exiguo un 
vogulo caduco y de baja estatura.
   —Sí, en Petersburgo —dije.
   —Yo fui al desfile, los vi a todos, lo vi al zar, lo vi al jefe de la policía, lo vi al gran 
príncipe.
   —¿Los llevaron como delegación? ¿Con los trajes nacionales?
   —Sí, sí, sí —todos asintieron con cabeza—. En aquella época era más joven, más 
recio... Ahora soy anciano... estoy muy enfermo.
Le doy los medicamentos al viejo. Los ostiacos están plenamente satisfechos con mi 
visita: me estrechan la mano, me suplican brindar con ellos por enésima vez y mi 
negativa los aflige bastante. Nikifor está sentado junto a la lumbre, vacía taza tras 
taza, alternando té y vodka. Lancé algunas miradas ambiguas hacia él, que por su parte 
miraba fijamente la taza fingiendo que no me veía. Tuve que esperar a que Nikifor se 
saciara de té.
   Vamos camino a Ívdel, tres jornadas de unas 45 verstas. Los ostiacos están bebiendo 
sin tregua ni descanso. Paramos en Ívdel en lo de Mitry Mitrich, después en lo de Dmitri 
Dmitrievich Lyalin... Excelente persona. Nos trae los libros nuevos desde las fábricas, 
el Almanaque Popular, los diarios... En el almanaque, por cierto, tienen todo anotado, 
los sueldos de cada quien. Hay quien gana 200.000 y quien gana 150. Y eso, ¿por qué? 
Para mí es inconcebible.
   —Verá, señor, no lo conozco, pero le voy a decir sin ambages: yo-no-quie-ro. no-de-
se-o.
   —¿A qué viene todo esto.?
   —El día 20 se reunió la Duma, será todavía mejor que la anterior. A ver, a ver qué hacen 
los señores sociales... Son unos cincuenta sociales, más ciento cincuenta naródniki y 
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unos cien kadetes para colmo. Los centurias son pocos. 55

   —¿Se puede saber con qué partido simpatiza usted?
   —En lo que concierne a mis convicciones, soy socialdemócrata, ya que la socialdemocracia 
contempla todo desde el punto de vista del fundamento científico.
   Me restregué los ojos. Taiga impenetrable, izbá sucia, vogulos borrachos. De pronto, en 
medio de todo esto, un empleado de algún anodino kula 56 se declara socialdemócrata 
por convicciones científicas. Confieso que en aquel momento sentí una oleada de orgullo 
partidario.
   —¿Qué hace en un lugar tan salvaje mezclado con estos borrachos? Pierde el tiempo 
inútilmente —lamenté con sinceridad.
   —¿Qué le voy a hacer? Antes estaba en Barnaúl, un día me quedé sin mi puesto. Tengo 
familia. Tuvimos que venir aquí. En ese momento me negué a unirme a la expedición de 
Gette y ahora. qué más quisiera. En fin, si necesita algo, escríbame.
   Me avergoncé. Estaba por confesarle que no era ningún ingeniero ni tampoco miembro 
de una expedición, sino un social fugitivo, pero lo pensé mejor y me contuve.
   Ya era hora de subir al trineo. Los vogulos se amontonaron alrededor de nosotros con 
esa vela, la misma que habían pedido que les regalara, prendida. Tanto era el silencio 
que la vela no se apagaba. Nos despedimos un sinfín de veces, un ostiaco joven hizo 
incluso un amago de besarme la mano. Shiropanov trajo una piel de reno salvaje y la 
puso en mi trineo a modo de obsequio. Rechazó tajantemente el dinero. Quedamos en 
que le regalaba la botella de ron que había traído “por si acaso”. Por fin nos pusimos en 
marcha.
   La vocinglería característica de Nikifor se había apoderado nuevamente de él. Por enésima 
vez contaba su historia: estaba en la casa de su hermano, llegó Nikita Serapionovich 
(“¡más listo que el hambre!”), él (Nikifor) primero se negó, el cabo Suslikov le dio 5 
tselkovi y dijo: “¡Llévalo!”. Y el tío Mijaíl legorich (“¡. qué tipo más bueno!”) le recriminó: 
“¡Bobo! ¿Por qué no dijiste que llevabas a ese sujeto?”. Nada más terminar, empezaba 
de vuelta:
    —. y ahora le voy a ser sincero, como que hay dios. Estaba en lo de mi hermano, 
Panteley Ivánovich, sin emborracharme, solo un poco alegre, como ahora. Y bueno, ahí 
estoy. De buenas a primeras, ¡qué cosa!, veo entrar a Nikita Serapionovich.
   —Ya ve, Nikifor Ivánovich, estamos a punto de llegar. ¡Gracias por todo! Mientras yo 
viva, jamás olvidaré sus esfuerzos. Si pudiera, mandaría imprimir en todos los diarios: 
“Mis más cordiales agradecimientos a Nikifor Ivánovich Jrenov, sin él no salía de esta”.
   —¿Y por qué no puede?
   —¿Y la policía?
   —Ah, cierto. Estaría bueno, si no. Igual ya me imprimieron una vez.
   —¿Y eso?

55- Menciona distintas bancadas: socialistas revolucionarios, populistas, demócratas constitucionales 
(llamados kadetes) y centurias negras. (N. de E.)
	
56- Pequeño propietario rural. (N. de E.)	
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   —Fue así. Un mercader de Obdorsk se quiso hacer con el capital de su hermana y 
yo, francamente hablando, le eché una mano. Una mano no. le presté asesoramiento. 
Le digo: “Vamos a ver, si te llevas el dinero, es porque dios te lo ha dado”. ¿Está bien?
    —En realidad, no creo...
   —Bueno... entonces, le presté asesoramiento. No se enteró ni un alma, salvo un 
sujeto, Piotr Petróvich Vajlakov, el muy entremetido. Va e imprime en su diario: “Un 
ladrón, el mercader Adriánov, roba, y el otro, Nikifor Jrenov, lo ayuda a alzarse con el 
santo y la limosna”. Todo correcto. Así quedó.
    —¡Pero lo hubiese demandado por calumnia! —aconsejé —. Uno de nuestros ministros, 
Gurko, tal vez le suena. robó algo o ayudó a robar y, cuando lo agarraron, los demandó 
por calumnias.57 Ojalá usted.
   — ¡Si lo iba a hacer! Pero no hay derecho: es mi mejor amigo. No lo hizo de mala fe, 
le pasó por ocioso. Es un buen hombre, se da mucha maña. En suma, es más cabal que 
una lista de precios.
   A eso de las 4 de la madrugada llegamos a Ívdel. Nos hospedamos en casa de 
Dmitri Dmitrievich Lyalin, al cual Shiropanov me había recomendado como un naródnlk. 
Resultó ser un hombre entrañable y cordial, y me alegra transmitirle mi gratitud por 
medio de estas páginas.
   —Llevamos una vida tranquila —contaba, mientras calentaba el samovar—. Ni siquiera 
la revolución nos ha afectado. Por supuesto, nos preocupan los últimos sucesos, los 
seguimos a partir de lo que dicen los diarios, nos solidarizamos con el movimiento 
progresista, votamos a la izquierda. Aun así, la revolución no ha calado hondo en 
estos lares. En las fábricas y en las minas hubo huelgas y manifestaciones. Nosotros, 
en cambio, vivimos sin pena ni gloria, no tenemos policía siquiera, excepto el uriadnik 
de los Urales.   El telégrafo empieza allá lejos, en los establecimientos Bogoslovsky, el 
ferrocarril igual, a unas 130 verstas de aquí. ¿Desterrados? Sí, hay algunos: tres livonios, 
un maestro, un forzudo de circo. Todos trabajan en la draga,58  no tienen necesidades 
especiales. Viven igual de tranquilos que nosotros, los de Ivdel. Laminamos oro, por 
la tarde nos visitamos uno al otro... Por aquí puede pasar hacia Rudniki sin el menor 
reparo, nadie lo va a detener. Pueden ir con el tren postal; si no, tomen uno libre. Yo le 
busco un carretero.
   Nikifor y yo nos despedimos. Apenas se tenía de pie.
   —Cuidado, Nikifor Ivánovich —le advertí—. No vaya a ser que el vino le complique el 
regreso.

57- A comienzos de 1907 trascendieron los detalles de un negociado con fondos públicos entre el vicem-
inistro del Interior, Vladímir I. Gurko, y el especulador Eric Livdal, alrededor de un contrato del año an-
terior para proveer cereales a poblaciones que padecían carestía y hambruna. El descontento se tradujo 
en una gran caída de la derecha durante la elección de la segunda Duma. (N. de E.)	

58- Se refiere a las dragas utilizadas en la extracción de oro y de diamantes. Con sutil ironía, Trotsky 
señala que los condenados más maltratados por el régimen son indiferentes en materia política y pare-
cen conformes con su situación. (N. de T.)
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   —No pasa nada. Cada palo aguante su vela —dijo a último momento.

* * *
 
Aquí, en rigor, termina el período “heroico” de mi fuga: el viaje en renos a través de la 
taiga y tundra a lo largo de unas 700 u 800 verstas. Incluso en su tramo más arriesgado, 
la fuga —gracias a las felices circunstancias— resultó mucho más fácil y prosaica de lo 
que me había imaginado cuando el plan estaba en ciernes y —a juzgar por lo que publica 
la prensa— de lo que se imaginan otros individuos. Mis posteriores desplazamientos 
nada tenían que ver con una fuga. Pasé una parte considerable del viaje en el trineo de 
un cobrador de impuestos que inspeccionaba las tabernas de la ruta.
   En Rudniki hice una visita con el propósito de averiguar qué tan seguro sería tomar 
el ferrocarril. Los conspiradores lugareños me infundieron un miedo atroz al espionaje 
local y aconsejaron aguardar una semana para después partir con el carruaje hacia 
Solikamsk, un lugar supuestamente mucho más seguro. Hice caso omiso, y no me 
arrepiento. La noche del 25 de febrero, sin complicación alguna, tomé el tren de trocha 
angosta en las inmediaciones de Rudniki y, tras un día de viaje sin altibajos, hice 
trasbordo en la estación de Kushva, donde tomé la línea de Perm. Atravesé Perm, Viatka 
y Vologda, y finalmente llegué a Petersburgo el 2 de marzo por la tarde, de modo que 
tuve que pasar doce días en tránsito para poder cruzar la Perspectiva Nevski en carruaje. 
No es nada: la ida nos había llevado un mes. Cuando iba camino a los Urales mi suerte 
aún no estaba resuelta: en esa zona no se fían de los forasteros. De haber recibido el 
telegrama de Tobolsk, podrían haberme arrestado en cualquier estación. Con todo, al 
verme en uno de los confortables vagones del ferrocarril de Perm tras una noche de 
viaje, enseguida noté que mi empresa había triunfado. El tren paraba en las mismas 
estaciones donde hacía poco nos habían recibido con tanto estruendo los gendarmes, 
guardianes y uriadniki. Pero esta vez mi camino iba en la dirección contraria y los 
sentimientos que me desbordaban eran distintos. En los primeros instantes me sentí 
sofocado y oprimido en ese espacioso vagón semivacío. Entonces, salí: afuera soplaba 
el viento y todo estaba inmerso en las tinieblas, y un grito incontenible se escapó de mi 
pecho. Era un grito de libertad y alegría.
    Mientras tanto, el tren de la línea Perm-Kotlas me llevaba adelante, adelante, siempre 
adelante...
Coda
    El reencuentro con Natalia Sedova tal como lo narra Trotsky en su autobiografía Mi 
vida
   En la primera parada [del tren de la línea de Perm], envié un telegrama a mi mujer, 
para que saliese a recibirme a una estación donde se cruzaban los dos trenes. Ella 
estaba muy ajena a ese telegrama, que no esperaba, al menos no tan pronto. Y no 
tenía nada de extraño. Habíamos tardado un mes en llegar a Beriózov. Los diarios de 
San Petersburgo publicaban extensas crónicas dando cuenta de nuestra expedición. 
Empezaban a llegar las cartas.   
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   Todo el mundo me creía camino de Obdorsk. Yo, entre tanto, había desandado todo 
el camino en once días. Era natural que aquella cita que le daba a mi mujer para una 
estación cerca de San Petersburgo la tomase desprevenida. La sorpresa hizo mucho 
más grato el encuentro.
   En los Recuerdos de Natalia Ivávnova Sedova, se dice lo siguiente:
Cuando recibí el telegrama, estando sola en Terioki, un pueblito finlandés, cerca de San 
Petersburgo, con el niño pequeño (Lev Sedov, Liova), no supe contener la emoción y la 
alegría. Acababa de recibir una larga carta de L. D. (Lev Davidovich, Trotsky) escrita en 
ruta (hacia la deportación]) en que después de contarme las incidencias del viaje me 
rogaba que, si iba a Obdorsk, le llevase algunos libros que me indicaba y otros objetos 
necesarios en aquellas latitudes. Y de pronto, llegaba este telegrama dándome una 
cita para una estación en que se cruzaban los trenes, como si hubiese decidido dar la 
vuelta repentinamente, volando por un camino fantástico. Me chocó que el telegrama no 
mencionase el nombre de la estación. A la mañana siguiente salí para San Petersburgo, 
tomé una guía ferroviaria y me puse a estudiar el itinerario, a ver si daba con la estación 
para la que tenía que sacar pasaje. No me atrevía a preguntar a nadie y me puse en 
camino sin haber averiguado el nombre de la estación. Saqué pasaje hasta Viatka y 
tomé un tren que salía por la noche.
   El vagón en que viajaba iba lleno de propietarios rurales que volvían de San Petersburgo, 
cargados con paquetes de víveres refinados para los festines con que pensaban celebrar 
la Máslenitsa;59  todas las conversaciones giraban alrededor de b//n/,60  caviar, esturión 
ahumado, vinos y otras cosas por el estilo.
   Yo, exaltada como estaba, pensando en que iba a volver a reunirme con L. D., y 
temerosa de que surgiese algún contratiempo, apenas si podía soportar semejantes 
conversaciones... Y, sin embargo, tenía, no sé por qué, la seguridad interior de que nos 
encontraríamos. Llena de impaciencia, aguardaba a que se hiciese de día, porque el 
tren en que iba tenía previsto entrar por la mañana en la estación de Samino; había 
averiguado el nombre durante el viaje y ya nunca se me ha vuelto a olvidar.
   Pararon los dos trenes, aquel en que yo iba y el que venía en dirección contraria. 
Corrí al andén. ¡Nadie! Salté al otro tren, recorrí, presa de una terrible inquietud, todos 
los coches. ¡Y L. D. no estaba! De pronto, vi en uno de los camarotes su abrigo de 
pieles; eso quería decir que iba en ese tren, pero ¿dónde estaba? Al saltar del vagón, 
di de bruces con él; venía de buscarme en la sala de espera. Se indignó al conocer la 
mutilación del telegrama, y ya quería echarlo todo por tierra, haciendo un reclamo en ese 
mismo instante. A duras penas, logré contenerlo. Al enviar el telegrama había contado, 
desde luego, con la posibilidad de que saliesen a su encuentro los gendarmes en vez 
de salir yo; pero pensó que en San Petersburgo le sería más fácil ocultarse conmigo, y 

59- Festividad religiosa y folclórica que se celebra en la zona este de los países eslavos. (N. de ed. 
orig.)
	
60- Tortillas dulces, plato nacional ruso con que suele festejarse la Máslenitsa. (N. de ed. orig.)
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lo demás lo encomendaba a su buena estrella. Volvimos al camarote y seguimos juntos 
lo que quedaba de viaje. Yo estaba asombrada, viendo la libertad y la desenvoltura con 
que L. D. se movía, riéndose y hablando en voz alta en el tren y en los andenes de las 
estaciones. De buena gana lo habría vuelto invisible o lo habría ocultado, ya que aquella 
fuga podía costarle[nuevas] prisiones. Pero él no se escondía ante nadie y afirmaba que 
esa era la mejor
salvaguardia.61 
    Desde la estación fuimos directamente a la Escuela de Artillería, a casa de nuestros 
buenísimos amigos. Jamás he visto a nadie tan asombrado como la familia del doctor 
Litkens, médico militar, al verme delante. Yo estaba plantado en medio del gran comedor, 
y todos me miraban, sin querer dar crédito a sus ojos, conteniendo la respiración, como 
si fuese un espectro. Después de abrazarnos y besarnos, volvieron el asombro y las 
exclamaciones de que aquello era imposible.
    León Trotsky, “Proceso, destierro y fuga”, en Mi vida. Ensayo autobiográfico, Madrid, 
Cenit, 1930, p. 196 y ss.

61- Este relato también figura, con variantes, en Vida y muerte de León Trotsky, que Natalia Sedova 
escribió en colaboración con Victor Serge entre 1946 y 1947. (N. de E.)

	


