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Es bueno que exista en el mundo el arte, así como es bueno que exista la política. Es bueno que 
la potencia del arte sea tan inagotable como la vida misma. En cierto sentido, el arte es más rico 

que la vida porque puede aumentarla o disminuirla, recurrir a los colores brillantes o, por el contrario, 
conformarse con el lápiz gris, presentando al mismo objeto en todos sus aspectos, arrojando sobre él 
distintas luces. Sólo hubo un Napoleón; pero sus representaciones artísticas son legión.

La fortaleza de Pedro y Pablo y otras prisiones zaristas me pusieron en contacto tan íntimo con los clásicos 
franceses que durante más de tres décadas seguí siendo un lector bastante regular de las más notables 
novelas francesas modernas. Hasta en los años de la guerra civil yo tenía alguna novela francesa en 
mi tren militar. Después, en el destierro de Contantinopla, llegué a formar una modesta biblioteca de 
novelas francesas recientes. Fue devorada por las llamas junto con mis otros libros en marzo de 1931.

Sin embargo, en los últimos años el interés que sentía dichas novelas se ha desvanecido casi por completo. 
Los acontecimientos que ocurrían en la tierra e íncidentalmente sobre mi propia cabeza, eran demasiado 
abrumadores. Lo referente al arte empezó a parecerme insípido y casi trivial. Leí unos cuantos de los 
primeros volúmenes de la épica de Jules Romains. Pero los últimos, especialmente aquéllos que retratan 
la guerra, me impresionaron como un informe vacuo. Al parecer, ningún arte puede abarcar íntegramente 
la guerra. En la mayoría de los casos la pintura de las batallas es del todo superficial. Pero no es cuanto 
cabe decir al respecto. Del mismo modo que una alimentación excesivamente condimentada estraga el 
paladar, la acumulación de hecatombes históricas arruina el gusto por la literatura. Con todo, hace unos 
días tuve nuevamente ocasión de repetir : Es bueno que exista el arte en el mundo.

Jean Malaquais, un escritor francés desconocido para mí me hizo llegar un libro enigmáticamente titulado, 
Les Javanais. La novela está dedicada a André Gide. Esto me puso un poco en guardia. Gide se ha ido 
demasiado lejos de nosotros junto con la época que reflejaba en sus disquisiciones circunspectas y 
ociosas. Aún sus últimos libros, no obstante su interés, se leen como aportes humanos de un pasado 
irrevocable. Pero las primeras páginas, no más, me convencieron claramente de que Malaquais no estaba 
en deuda con Gide. Es, en verdad, del todo independiente. Y ahí está su fuerza, en especial ahora, 
cuando cualquier clase de dependencia se ha convertido en regla. El nombre de Malaquais no me decía 
nada, a no ser cierta calle de París. Les Javanais es su primera novela; sus otros libros se anuncian aún 
como libros “en preparación”. Sin embargo, esta primera obra produce inmediatamente la idea de que el 
nombre de Malaquais quedará.

El autor es joven y apasionadamente enamorado de la vida. Pero sabe ya cómo mantener la indispensable 
distancia artística entre la vida y él; una distancia suficiente para impedirle sucumbir a su propia 
subjetividad. Amar la vida con el afecto superficial del diletante -y hay diletante de mérito la vida lo 
mismo que del arte- no es mucho mérito. Amar la vida con los ojos abiertos y un sentido crítico cabal, 
sin ilusiones, sin adornos, tal como es, con lo que ofrece, y aún más, con lo que puede llegar a ser, esto 
es la proeza de un tipo. Fijar este amor a la vida con expresión artística sobre todo cuando se refiere al 
estrato social más bajo, esto significa una gran obra de arte.
Por el sur de Francia doscientos hombres extraen estaño y plata de una mina virtualmente exhausta de 
propiedad de un inglés que no desea invertir más dinero en un nuevo equipo. La región está llena de 
extranjeros perseguidos, sin documentos ni autorizaciones y al margen de la policía. No son exigentes en 
cuanto a las condiciones de vida y de seguridad en el trabajo. Están dispuestos a trabajar por cualquier 
salario. La mina y su población de parias forman un mundo aparte, una especie de isla, que se llegó 
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a llamar “Java”, probablemente porque los franceses acostumbran a dar el nombre de “Javanesa” a 
cualquier cosa incomprensible o exótica.

Casi todas las nacionalidades de Europa y no únicamente de Europa, están representadas en esta Java. 
Rusos blancos, polacos de temperamento extraño, italianos, españoles, griegos, checos, eslovacos, 
alemanes, austríacos, árabes, un armenio, un chino, un negro, un judío ucraniano, un finés... En toda 
esta banda heterogénea hay un solo francés, un infeliz patético, que sostiene en alto el pabellón de la 
Tercera República. En las barracas recostadas contra los muros de una fábrica consumida hace mucho 
por el fuego, viven treinta célibes, que maldicen en distintos lenguajes. Las mujeres de los otros, traídas 
también de todas partes del mundo, no hacen más que aumentar la confusión de esta Babel.

Los javaneses desfilan a nuestros ojos, reflejando cada uno su perdida tierra natal, convenciendo cada 
uno con su personalidad (y por lo menos sin aparente ayuda del autor), parado cada uno sobre sus 
propios pies. El austríaco Karl Affiller, añora a Viena mientras se harta de conjugaciones inglesas; el 
hijo del Contraalmirante naval Ulrich von Taupfen, Hans, ex oficial asimismo de la marina alemana y 
partícipe de la insurrección de Kiel; el armenio Albudizian, que por primera vez en su vida come y bebe 
hasta hartarse y emborracharse en Java ; el agrónomo ruso Bielsky, con su mujer media loca y su hija 
estúpida; el viejo minero Ponzoque perdió a sus hijos en una mina de su Italia nativa y que habla con 
igual gusto a un muro o a una piedra del camino que a un compañero de trabajo; el “doctor Magnus” que 
dejó la Universidad de Ucrania justamente antes de graduarse para no vivir como los demás; el  negro 
americano Hilary Hodges, que cada domingo lustra sus zapatos de charol -memento del pasado- y que 
nunca se pone; el ex tendero ruso, Blutov, que se dice antiguo general para pescar clientes de su futuro 
restaurante; aunque en verdad muere antes de que empiece la acción de la novela, deja una viuda que 
adivina el porvenir.

Restos de familias deshechas, aventureros, soldados accidentales de revoluciones y contrarrevoluciones, 
astillas de catástrofes nacionales, refugiados de toda clase, soñadores y ladrones, héroes y cobardes, 
gente sin raíz, hijos pródigos de nuestro tiempo: tal es la población de Java, “una isla flotante amarrada 
a la cola del diablo”. Tal como dice ven Taupfen, “no hay una pulgada de tierra en toda la superficie del 
globo donde se pueda poner el pie; fuera, de eso tú eres libre; más allá del límite, más allá de todos los 
límites”. El brigadier Carboni, catador de buenos cigarros y buenos vinos, hace la vista gorda en lo que 
se refiere a los habitantes de esta isla. Momentáneamente, pues, se hallan, “fuera de todos los límites”. 
Pero esto no les impide vivir a gusto. Duermen en jergones de paja, a menudo sin desvestirse; fuman 
mucho; beben mucho; comen solamente pan y queso para poder beber más; raras veces se lavan, 
huelen pesadamente a sudor, tabaco y alcohol.

La novela no tiene figura central ni trazas de plan. En cierto sentido, el propio autor es el héroe; pero 
no aparece en escena. La historia cubre un período de varios meses y como la vida misma se compone 
de episodios. No obstante el exotismo del ambiente la novela está, lejos del folklore, la etnografía o la 
sociología. Es una novela genuina, un trozo de vida convertido en arte. Podría pensarse que el autor 
escogió deliberadamente una “isla” solitaria para pintar con más claridad los caracteres y las pasiones 
humanas. Pero su significación es igual allí que en cualquier estrato de la sociedad. Esta gente ama, 
odia, llora, recuerda, aprieta sus dientes. Ahí está el nacimiento y solemne bautizo de una criatura del 
matrimonio polaco Warski, ahí está la muerte, la desesperación de las mujeres, los entierros; y por 
último, el amor de una prostituta por el doctor Magnus que hasta entonces no había conocido mujer. Un 
episodio tan patético que sugiere el melodrama, de no salvar el autor el escollo con honra dentro del 
orden que se ha impuesto.

A través del libro transcurre la historia de dos árabes. le primos Alahassid ben Califa y Daud Jalima. 
Violando la ley de Mahoma beben vino una vez a la semana, los domingos; pero lo hacen con sobriedad, 
sólo tres litros, para no dejar de ahorrar los 5.000 francos que necesitan para volver a la región de 
Constantina donde están sus familias. No son verdaderos Javaneses, sino incidentalmente. Sucede que 
Alahassid muere en un deslizamiento de la mina. La historia del intento de Dau para sacar su dinero 
ahorrado del Banco es inolvidable. El árabe espera durante horas, suplica, no se da por vencido vuelve a 
esperar pacientemente. Por último se le quita la libreta de ahorros, porque está a nombre de Alahassid, 
el único de los dos que sabía, firmar. Esta tragedia minúscula está berbiamente contada.

Madame Michel, la dueña de la taberna, se hace rica con esta gente. Sin embargo, no les guarda cariño 
y los desprecia. No sólo porque es incapaz de comprender su cháchara bulliciosa, sino también porque 
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son demasiado pródigos en las propinas. Llegan y se van con demasiada facilidad y nadie sabe adónde: 
gente ligera que no merece confianza. Junto a la taberna ocupa desde luego un lugar importante en la 
vida Java el burdel más próximo. Malaquais lo describe detalladamente sin compasión; pero al mismo 
tiempo de modo muy humano.

Un minero convertido en gran artista

Los javaneses miran el mundo desde abajo, pues ellos mismos fueron arrojados de espaldas al abismo 
de la sociedad; por lo demás, deben  seguir así en la mina para extraer mejor el material.Lo que 

constituye una perspectiva singular. Malaquais conoce muy bien sus leyes y sabe aplicarlas. El trabajo 
en la mina está descrito sobriamente, y sin detalles tediosos, con notable vigor. Ningún simple artista 
observador podía hacerlo de este modo aunque hubiese bajado diez veces a la mina en busca de esos 
detalles técnicos, que escritores como Jules Romains, por ejemplo, gustan lucir. Sólo un antiguo minero 
convertido en gran artista podía hacerlo.

Aunque con implicaciones sociales, esta novela no tiene de ninguna manera carácter tendencioso. No 
trata de probar nada ni de hacer propaganda, como tantas producciones de nuestra época, sometidas a 
órdenes aun en la esfera del arte. La novela es “sólo” una obra de arte. Sin embargo, sentimos a cada 
paso las convulsiones de nuestra época, la más grandiosa y más monstruosa; la más significativa y la más 
despótica que se conoce en la historia humana. Una combinación del lirismo rebelde de la personalidad 
con la épica feroz de nuestro tiempo crea tal vez el mayor encanto de este trabajo.

El régimen legal descrito dura años. El gerente inglés tuerto y manco, siempre borracho, arregla las 
dificultades con la policía, obsequiando a sus representantes con vino y cigarros. Los javaneses sin 
documentos siguen trabajando en las peligrosas galerías de la mina, emborrachándose en la taberna de 
Madame Michel y ocultándose tras los árboles cada vez que se dan con los gendarmes, nada más que 
para ponerse a salvo. Pero todo tiene su fin.
El mecánico Karl, hijo de un panadero de Viena, deja su trabajo voluntariamente, derrocha su tiempo 
paseándose por la playa bajo el sol, escuchando las olas del mar y hablando con los árboles del camino. 
Obreros franceses trabajan en una fábrica vecina. Tienen sus casitas con agua y electricidad, pollos, 
conejos y hortalizas. Karl, como la mayor parte de los javaneses mira este mundo ordenado sin envidia, 
más bien con algún desprecio. “Han perdido el sentido del espacio; pero han ganado el de la propiedad.” 
Karl corta una rama y azota el aire con ella. Siente ganas de cantar. Le falta voz; de modo que silba. 
Entretanto, en un pozo de la mina dos hombres mueren: el ruso Malinov, que presumía de haber combatido 
bolcheviques en Nijni Novgosod y el árabe Alahssid ben Califa. El caballero Yacovlev, sobresaliente 
ex alumno del Conservatorio de Moscú, roba a la vieja hechicera, Sofía Fedorovna. viuda del que se 
pretendía general, y que había acumulado varios miles de francos. Karl lo había visto por casualidad a 
través de la ventana abierta y Yacovlev lo golpea en la cabeza con un garrote. Así la catástrofe o una 
serie de catástrofes sobrevienen en la vida de Java. La desesperación de la vieja no conoce límites y llega 
a producir náuseas. Vuelve la espalda al mundo; responde con reniegos a las preguntas de la policía. 
permanece en el suelo sin comer ni dormir un día, dos tres, agitándose sobre sus excrementos rodeada 
por un enjambre de moscas.

El ladrón hace circular una noticia de los periódicos: ¿dónde están los cónsules? ¿Por qué no hacen nada? 
El gendarme Carboni recibe una circular instruyéndole acerca de la necesidad de vigilar estrictamente 
a los extranjeros. El licor y los cigarros de John Kerrigan dejan de surtir efecto. “Estamos en Francia, 
señor gerente, y debemos cumplir la ley francesa” El gerente se ve obligado a telegrafiar a Londres. 
Recibe orden de cerrar la mina. Java deja de existir. Los javaneses se dispersan para meterse en otras 
covachas.

El amor de Malaquais al hombre

Los remilgos literarios son ajenos a Malaquais; no evita las expresiones fuertes ni las escenas enfadosas. 
La literatura contemporánea, especialmente la francesa, está por regla generel más libre al respecto 

que la naturalista del tiempo de Zola, condenada por los puristas. Sería pedantería ridícula decir que esto 
es bueno o malo. La vida se ha hecho más desnuda y despiadada desde la guerra mundial, que destruyó 
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no sólo muchas catedrales sino también muchas convenciones; la literatura tiene más remedio que 
adaptarse a la vida. Pero qué diferen entre Malaquais y cierto escritor que se hizo famoso hace algunos 
años, con un libro de crudeza excepcional. Me refiero a Celine. Nadie había escrito antes que él con tanta 
obstinación fisiológica sobre las necesidades y funciones del pobre cuerpo humano. Pero la mano de 
Celine era guiada por un emponzoñado agravio que le hacía calumniar al hombre. El artista, médico de 
profesión, se dijera que deseaba convencernos de que el ser humano, impelido a funciones tan bajas, 
no se distinguía de un asno o de un perro, excepto por una mayor astucia quizás y un mayor espíritu de 
venganza. Esta odiosa actitud ante la vida cortó las alas del arte del autor: no fue más allá de su primer 
libro. Casi al mismo tiempo que Celine otro escéptico se hizo famoso, Malraux, que también buscaba 
justificar su pesimismo; pero no abajo, en la fisiología, sino arriba, en las manifestaciones del heroísmo 
humano. Malraux hizo uno o dos libros importantes. Pero carece de médula. Siempre anda buscando una 
fuerza externa en qué descansar, alguna autoridad establecida. La falta de independencia creadora ha 
echado a perder sus últimos libros con el veneno de lo falso, malográndolos.

Malaquais no teme lo bajo y lo vulgar de nuestra naturaleza, porque a pesar de todo, el hombre posee 
genio creador, pasión, heroísmo, lo que está lejos de ser estéril. Como todos los verdaderos optimistas, 
Malaquais ama al hombre por sus facultades potenciales. Gorki dijo una vez: “El hombre -¡esto suena a 
soberbio!”. Quizás Malaquais no repetiría una exclamación tan didáctica. Sin embargo, es precisamente 
la actitud que observa hacia el hombre en su novela. El talento de Malaquais tiene dos aliados seguros: 
el optimismo y la independencia.

Acabo de recordar a Máximo Gorki, otro cantor de los vagabundos. El paralelo surge de por sí. Tengo 
presente en forma vívida cómo el mundo lector se sintió asombrado por la primera gran historia corta de 
Gorki, Chelkash en 1895. El joven vagabundo saltaba de pronto desde los bajos fondos de la sociedad a 
la arena de la literatura hecho un maestro. En sus últimos escritos Gorki no ha superado esencialmente 
aquel primer cuento. Malaquais no asombra menos que Gorki con el acierto de su primera salida. Imposible 
decir de él que es un escritor que promete. Es ya un artista consumado. En las antiguas escuelas los 
principiantes debían pasar por terribles pruebas -golpes, intimidaciones, vituperios- antes de recibir el 
temple preciso en el plazo más breve. Pero Malaquais como Gorki, fue armado por la vida misma. La 
vida los lanzó, los hizo rodar por la tierra y después de una preparación semejante los reveló maestros 
consumados en el campo de las letras.

Con todo, ¡qué diferencia enorme entre sus épocas, sus héroes artísticos! Los vagabundos de Gorki no son 
los desechos de la vieja cultura urbana, sino los campesinos de ayer aún no asimilados por la nueva urbe 
industrial.. Los vagabundos de la era creciente del capitalismo están marcados por un signo patriarcal y 
casi ingenuo. Rusia, políticamente joven en aquel tiempo, estaba encinta de su primera revolución. La 
literatura se alimentaba de ansiosas esperanzas y exagerados entusiasmos. Los vagabundos de Gorki 
están embellecidos por el romanticismo prerrevolucionario. No ha pasado en vano medio siglo desde 
entonces. Rusia y Europa han vivido una serie de conmociones políticas y la más terrible de las guerras. 
Los grandes acontecimientos aparejan grandes experiencias, principalmente, las amargas experiencias 
que siguen a las derrotas y a los desengaños. Los vagabundos de Malaquais son el producto de una 
civilización madura. Miran al mundo con ojos menos asombrados, más prácticos. No son nacionales, son 
cosmopolitas. Los vagabundos de Gorki iban del Mar Báltico al mar Negro o hasta Sajalin. Los javaneses 
no conocen límites nacionales; se sienten lo mismo extraños o at home en las minas de Algeria, en los 
bosques de Canadá que en los cafetales del Brasil. El lirismo de Gorki era melódico, a veces sentimental 
y con frecuencia declamatorio. El lirismo de Malaquais, no menos intento en lo esencial, es más sobrio 
en la forma y más disciplinado por la ironía.

La literatura francesa, conservadora y exclusiva como ha sido siempre, tarda en asimilarse las nuevas 
formas que ella misma ha creado para el mundo y se resiste a la influencia extranjera. Sólo desde la 
guerra una corriente cosmopolita penetra en la vida francesa. Los franceses han empezado a viajar con 
más frecuencia, a estudiar geografía e idiomas extranjeros. Maurois trajo a la literatura reciente al inglés 
estilizado: Paul Morand, los clubes nocturnos del mundo. Pero este cosmopolitismo lleva el sello indeleble 
del turista. Todo lo contrario sucede con Malaquais. Malaquais no es un turista. Viaja de un país a otro 
de un modo que desaprueban las compañías de ferrocarriles y las autoridades policiales. Ha rodado por 
todas las latitudes geográficas, trabajando donde podía. Fue perseguido, sufrió hambre y absorbió las 
impresiones del mundo junto con las emanaciones de las minas, y de las tabernas baratas, donde los 
parias internacionales gastan generosamente sus mezquinos salarios.
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Malaquais es un auténtico escritor francés; es un maestro dentro de la técnica francesa de la novela 
-la más alta del mundo- para no mencionar la perfección de su lenguaje. Y, sin embargo, no es un 
francés. Ya me lo imaginaba mientras leía la novela. No porque el tono de su narrativa dejara sentir a un 
extranjero, a un observador desde fuera. De ningún modo. Cuando aparecen franceses en las páginas de 
su libro son franceses genuinos. Pero en el arrimo del autor no sólo a Francia, sino a la vida en general, 
se siente al “javanés”, a uno que ha salido de, “Java”. Esto no pasa con los franceses. A pesar de todos 
los acontecimientos que conmovieron al mundo en el último cuarto de siglo, los franceses continúan 
siendo sobradamente sedentarios, demasiado estables en sus costumbres, en sus tradiciones para poder 
ver el mundo con los ojos de un paria. En respuesta a una carta que le escribí al respecto, el autor me 
contestó que era de ascendencia polaca. Debía haberlo adivinado sin preguntar. La novela empieza con 
el esbozo de un joven polaco, casi un adolescente de pelo pajizo, ojos azules, ávido de sensaciones, con 
el buche vacío y la mala costumbre de sonarse las narices con los dedos, Manieck Bryla. Sale de Varsovia 
acostado entre las barras de un coche corredor soñando llegar hasta Tombuctú. Si no se trata del propio 
Malaquais es su hermano en sangre y espíritu. Manieck anduvo vagando más de diez años. Aprendió 
muchas cosas; maduró; pero sin perder nunca la frescura de su espíritu. Al contrario, acumulando una 
sed insaciable de vivir que se hace por demás evidente en este primer libro. Aguardamos uno nuevo. Sin 
duda, el pasaporte de Malaquais aún no está en forma. Pero la literatura le ha concedido ya todos los 
derechos inherentes a la ciudadanía.

Coyoacán, 7 de agosto de 1939


