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Un nuevo gran escritor

Sobre “Los Javaneses’, de Jean Malaquais

s bueno que exista en el mundo el arte, asi como es bueno que exista la politica. Es bueno que

la potencia del arte sea tan inagotable como la vida misma. En cierto sentido, el arte es mas rico
que la vida porque puede aumentarla o disminuirla, recurrir a los colores brillantes o, por el contrario,
conformarse con el |apiz gris, presentando al mismo objeto en todos sus aspectos, arrojando sobre él
distintas luces. Sélo hubo un Napoledn; pero sus representaciones artisticas son legion.

La fortaleza de Pedro y Pablo y otras prisiones zaristas me pusieron en contacto tan intimo con los clasicos
franceses que durante mas de tres décadas segui siendo un lector bastante regular de las mas notables
novelas francesas modernas. Hasta en los afos de la guerra civil yo tenia alguna novela francesa en
mi tren militar. Después, en el destierro de Contantinopla, llegué a formar una modesta biblioteca de
novelas francesas recientes. Fue devorada por las llamas junto con mis otros libros en marzo de 1931.

Sin embargo, en los ultimos afos el interés que sentia dichas novelas se ha desvanecido casi por completo.
Los acontecimientos que ocurrian en la tierra e incidentalmente sobre mi propia cabeza, eran demasiado
abrumadores. Lo referente al arte empezd a parecerme insipido y casi trivial. Lei unos cuantos de los
primeros volimenes de la épica de Jules Romains. Pero los ultimos, especialmente aquéllos que retratan
la guerra, me impresionaron como un informe vacuo. Al parecer, ningun arte puede abarcar integramente
la guerra. En la mayoria de los casos la pintura de las batallas es del todo superficial. Pero no es cuanto
cabe decir al respecto. Del mismo modo que una alimentacidén excesivamente condimentada estraga el
paladar, la acumulacién de hecatombes histdricas arruina el gusto por la literatura. Con todo, hace unos
dias tuve nuevamente ocasién de repetir : Es bueno que exista el arte en el mundo.

Jean Malaquais, un escritor francés desconocido para mi me hizo llegar un libro enigmaticamente titulado,
Les Javanais. La novela esta dedicada a André Gide. Esto me puso un poco en guardia. Gide se ha ido
demasiado lejos de nosotros junto con la época que reflejaba en sus disquisiciones circunspectas y
ociosas. Aun sus ultimos libros, no obstante su interés, se leen como aportes humanos de un pasado
irrevocable. Pero las primeras paginas, no mas, me convencieron claramente de que Malaquais no estaba
en deuda con Gide. Es, en verdad, del todo independiente. Y ahi esta su fuerza, en especial ahora,
cuando cualquier clase de dependencia se ha convertido en regla. El nombre de Malaquais no me decia
nada, a no ser cierta calle de Paris. Les Javanais es su primera novela; sus otros libros se anuncian aun
como libros “en preparacion”. Sin embargo, esta primera obra produce inmediatamente la idea de que el
nombre de Malaquais quedara.

El autor es joven y apasionadamente enamorado de la vida. Pero sabe ya como mantener la indispensable
distancia artistica entre la vida y él; una distancia suficiente para impedirle sucumbir a su propia
subjetividad. Amar la vida con el afecto superficial del diletante -y hay diletante de mérito la vida lo
mismo que del arte- no es mucho mérito. Amar la vida con los ojos abiertos y un sentido critico cabal,
sin ilusiones, sin adornos, tal como es, con lo que ofrece, y aun mas, con lo que puede llegar a ser, esto
es la proeza de un tipo. Fijar este amor a la vida con expresion artistica sobre todo cuando se refiere al
estrato social mas bajo, esto significa una gran obra de arte.

Por el sur de Francia doscientos hombres extraen estafio y plata de una mina virtualmente exhausta de
propiedad de un inglés que no desea invertir mas dinero en un nuevo equipo. La regién esta llena de
extranjeros perseguidos, sin documentos ni autorizaciones y al margen de la policia. No son exigentes en
cuanto a las condiciones de vida y de seguridad en el trabajo. Estan dispuestos a trabajar por cualquier
salario. La mina y su poblacién de parias forman un mundo aparte, una especie de isla, que se llegd
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a llamar “Java”, probablemente porque los franceses acostumbran a dar el nombre de “Javanesa” a
cualquier cosa incomprensible o exdtica.

Casi todas las nacionalidades de Europa y no Unicamente de Europa, estan representadas en esta Java.
Rusos blancos, polacos de temperamento extrafio, italianos, espafoles, griegos, checos, eslovacos,
alemanes, austriacos, arabes, un armenio, un chino, un negro, un judio ucraniano, un finés... En toda
esta banda heterogénea hay un solo francés, un infeliz patético, que sostiene en alto el pabellén de la
Tercera Republica. En las barracas recostadas contra los muros de una fabrica consumida hace mucho
por el fuego, viven treinta célibes, que maldicen en distintos lenguajes. Las mujeres de los otros, traidas
también de todas partes del mundo, no hacen mas que aumentar la confusién de esta Babel.

Los javaneses desfilan a nuestros ojos, reflejando cada uno su perdida tierra natal, convenciendo cada
uno con su personalidad (y por lo menos sin aparente ayuda del autor), parado cada uno sobre sus
propios pies. El austriaco Karl Affiller, afiora a Viena mientras se harta de conjugaciones inglesas; el
hijo del Contraalmirante naval Ulrich von Taupfen, Hans, ex oficial asimismo de la marina alemana y
participe de la insurreccion de Kiel; el armenio Albudizian, que por primera vez en su vida come y bebe
hasta hartarse y emborracharse en Java ; el agrénomo ruso Bielsky, con su mujer media loca y su hija
estupida; el viejo minero Ponzoque perdié a sus hijos en una mina de su Italia nativa y que habla con
igual gusto a un muro o a una piedra del camino que a un compafero de trabajo; el “"doctor Magnus” que
dejé la Universidad de Ucrania justamente antes de graduarse para no vivir como los demas; el negro
americano Hilary Hodges, que cada domingo lustra sus zapatos de charol -memento del pasado- y que
nunca se pone; el ex tendero ruso, Blutov, que se dice antiguo general para pescar clientes de su futuro
restaurante; aunque en verdad muere antes de que empiece la accién de la novela, deja una viuda que
adivina el porvenir.

Restos de familias deshechas, aventureros, soldados accidentales de revoluciones y contrarrevoluciones,
astillas de catastrofes nacionales, refugiados de toda clase, sofiadores y ladrones, héroes y cobardes,
gente sin raiz, hijos prodigos de nuestro tiempo: tal es la poblacidon de Java, “una isla flotante amarrada
a la cola del diablo”. Tal como dice ven Taupfen, “no hay una pulgada de tierra en toda la superficie del
globo donde se pueda poner el pie; fuera, de eso tu eres libre; mas alla del limite, mas alld de todos los
limites”. El brigadier Carboni, catador de buenos cigarros y buenos vinos, hace la vista gorda en lo que
se refiere a los habitantes de esta isla. Momentaneamente, pues, se hallan, “fuera de todos los limites”.
Pero esto no les impide vivir a gusto. Duermen en jergones de paja, a menudo sin desvestirse; fuman
mucho; beben mucho; comen solamente pan y queso para poder beber mas; raras veces se lavan,
huelen pesadamente a sudor, tabaco y alcohol.

La novela no tiene figura central ni trazas de plan. En cierto sentido, el propio autor es el héroe; pero
no aparece en escena. La historia cubre un periodo de varios meses y como la vida misma se compone
de episodios. No obstante el exotismo del ambiente la novela estd, lejos del folklore, la etnografia o la
sociologia. Es una novela genuina, un trozo de vida convertido en arte. Podria pensarse que el autor
escogio deliberadamente una “isla” solitaria para pintar con mas claridad los caracteres y las pasiones
humanas. Pero su significacién es igual alli que en cualquier estrato de la sociedad. Esta gente ama,
odia, llora, recuerda, aprieta sus dientes. Ahi esta el nacimiento y solemne bautizo de una criatura del
matrimonio polaco Warski, ahi estd la muerte, la desesperaciéon de las mujeres, los entierros; y por
ultimo, el amor de una prostituta por el doctor Magnus que hasta entonces no habia conocido mujer. Un
episodio tan patético que sugiere el melodrama, de no salvar el autor el escollo con honra dentro del
orden que se ha impuesto.

A través del libro transcurre la historia de dos arabes. le primos Alahassid ben Califa y Daud Jalima.
Violando la ley de Mahoma beben vino una vez a la semana, los domingos; pero lo hacen con sobriedad,
sOlo tres litros, para no dejar de ahorrar los 5.000 francos que necesitan para volver a la regién de
Constantina donde estan sus familias. No son verdaderos Javaneses, sino incidentalmente. Sucede que
Alahassid muere en un deslizamiento de la mina. La historia del intento de Dau para sacar su dinero
ahorrado del Banco es inolvidable. El arabe espera durante horas, suplica, no se da por vencido vuelve a
esperar pacientemente. Por Ultimo se le quita la libreta de ahorros, porque estd a nombre de Alahassid,
el unico de los dos que sabia, firmar. Esta tragedia mindscula esta berbiamente contada.

Madame Michel, la duefia de la taberna, se hace rica con esta gente. Sin embargo, no les guarda carifio
y los desprecia. No sé6lo porque es incapaz de comprender su chachara bulliciosa, sino también porque
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son demasiado prédigos en las propinas. Llegan y se van con demasiada facilidad y nadie sabe addénde:
gente ligera que no merece confianza. Junto a la taberna ocupa desde luego un lugar importante en la
vida Java el burdel mas préoximo. Malaquais lo describe detalladamente sin compasion; pero al mismo
tiempo de modo muy humano.

Un minero convertido en gran artista

os javaneses miran el mundo desde abajo, pues ellos mismos fueron arrojados de espaldas al abismo

de la sociedad; por lo demas, deben seguir asi en la mina para extraer mejor el material.Lo que
constituye una perspectiva singular. Malaquais conoce muy bien sus leyes y sabe aplicarlas. El trabajo
en la mina esta descrito sobriamente, y sin detalles tediosos, con notable vigor. Ningin simple artista
observador podia hacerlo de este modo aunque hubiese bajado diez veces a la mina en busca de esos
detalles técnicos, que escritores como Jules Romains, por ejemplo, gustan lucir. Sélo un antiguo minero
convertido en gran artista podia hacerlo.

Aunque con implicaciones sociales, esta novela no tiene de ninguna manera caracter tendencioso. No
trata de probar nada ni de hacer propaganda, como tantas producciones de nuestra época, sometidas a
ordenes aun en la esfera del arte. La novela es “sélo” una obra de arte. Sin embargo, sentimos a cada
paso las convulsiones de nuestra época, la mas grandiosa y mas monstruosa; la mas significativa y la mas
despética que se conoce en la historia humana. Una combinacion del lirismo rebelde de la personalidad
con la épica feroz de nuestro tiempo crea tal vez el mayor encanto de este trabajo.

El régimen legal descrito dura anos. El gerente inglés tuerto y manco, siempre borracho, arregla las
dificultades con la policia, obsequiando a sus representantes con vino y cigarros. Los javaneses sin
documentos siguen trabajando en las peligrosas galerias de la mina, emborrachandose en la taberna de
Madame Michel y ocultdndose tras los arboles cada vez que se dan con los gendarmes, nada mas que
para ponerse a salvo. Pero todo tiene su fin.

El mecanico Karl, hijo de un panadero de Viena, deja su trabajo voluntariamente, derrocha su tiempo
paseandose por la playa bajo el sol, escuchando las olas del mar y hablando con los arboles del camino.
Obreros franceses trabajan en una fabrica vecina. Tienen sus casitas con agua y electricidad, pollos,
conejos y hortalizas. Karl, como la mayor parte de los javaneses mira este mundo ordenado sin envidia,
mas bien con algun desprecio. “Han perdido el sentido del espacio; pero han ganado el de la propiedad.”
Karl corta una rama y azota el aire con ella. Siente ganas de cantar. Le falta voz; de modo que silba.
Entretanto, en un pozo de la mina dos hombres mueren: el ruso Malinov, que presumia de haber combatido
bolcheviques en Nijni Novgosod y el arabe Alahssid ben Califa. El caballero Yacovlev, sobresaliente
ex alumno del Conservatorio de Moscl, roba a la vieja hechicera, Sofia Fedorovna. viuda del que se
pretendia general, y que habia acumulado varios miles de francos. Karl lo habia visto por casualidad a
través de la ventana abierta y Yacovlev lo golpea en la cabeza con un garrote. Asi la catadstrofe o una
serie de catastrofes sobrevienen en la vida de Java. La desesperacion de la vieja no conoce limites y llega
a producir nduseas. Vuelve la espalda al mundo; responde con reniegos a las preguntas de la policia.
permanece en el suelo sin comer ni dormir un dia, dos tres, agitandose sobre sus excrementos rodeada
por un enjambre de moscas.

El ladron hace circular una noticia de los periddicos: édénde estan los cénsules? éPor qué no hacen nada?
El gendarme Carboni recibe una circular instruyéndole acerca de la necesidad de vigilar estrictamente
a los extranjeros. El licor y los cigarros de John Kerrigan dejan de surtir efecto. “Estamos en Francia,
sefior gerente, y debemos cumplir la ley francesa” El gerente se ve obligado a telegrafiar a Londres.
Recibe orden de cerrar la mina. Java deja de existir. Los javaneses se dispersan para meterse en otras
covachas.

El amor de Malaquais al hombre

Los remilgos literarios son ajenos a Malaquais; no evita las expresiones fuertes ni las escenas enfadosas.
La literatura contemporanea, especialmente la francesa, esta por regla generel mas libre al respecto
gue la naturalista del tiempo de Zola, condenada por los puristas. Seria pedanteria ridicula decir que esto
es bueno o malo. La vida se ha hecho mas desnuda y despiadada desde la guerra mundial, que destruyd
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no sélo muchas catedrales sino también muchas convenciones; la literatura tiene mas remedio que
adaptarse a la vida. Pero qué diferen entre Malaquais y cierto escritor que se hizo famoso hace algunos
afios, con un libro de crudeza excepcional. Me refiero a Celine. Nadie habia escrito antes que él con tanta
obstinacién fisioldgica sobre las necesidades y funciones del pobre cuerpo humano. Pero la mano de
Celine era guiada por un emponzofiado agravio que le hacia calumniar al hombre. El artista, médico de
profesion, se dijera que deseaba convencernos de que el ser humano, impelido a funciones tan bajas,
no se distinguia de un asno o de un perro, excepto por una mayor astucia quizas y un mayor espiritu de
venganza. Esta odiosa actitud ante la vida cortd las alas del arte del autor: no fue mas allad de su primer
libro. Casi al mismo tiempo que Celine otro escéptico se hizo famoso, Malraux, que también buscaba
justificar su pesimismo; pero no abajo, en la fisiologia, sino arriba, en las manifestaciones del heroismo
humano. Malraux hizo uno o dos libros importantes. Pero carece de médula. Siempre anda buscando una
fuerza externa en qué descansar, alguna autoridad establecida. La falta de independencia creadora ha
echado a perder sus ultimos libros con el veneno de lo falso, malograndolos.

Malaquais no teme lo bajo y lo vulgar de nuestra naturaleza, porque a pesar de todo, el hombre posee
genio creador, pasion, heroismo, lo que esta lejos de ser estéril. Como todos los verdaderos optimistas,
Malaquais ama al hombre por sus facultades potenciales. Gorki dijo una vez: “El hombre -iesto suena a
soberbio!”. Quizas Malaquais no repetiria una exclamacion tan didactica. Sin embargo, es precisamente
la actitud que observa hacia el hombre en su novela. El talento de Malaquais tiene dos aliados seguros:
el optimismo y la independencia.

Acabo de recordar a Maximo Gorki, otro cantor de los vagabundos. El paralelo surge de por si. Tengo
presente en forma vivida como el mundo lector se sintié asombrado por la primera gran historia corta de
Gorki, Chelkash en 1895. El joven vagabundo saltaba de pronto desde los bajos fondos de la sociedad a
la arena de la literatura hecho un maestro. En sus Ultimos escritos Gorki no ha superado esencialmente
aquel primer cuento. Malaquais no asombra menos que Gorki con el acierto de su primera salida. Imposible
decir de él que es un escritor que promete. Es ya un artista consumado. En las antiguas escuelas los
principiantes debian pasar por terribles pruebas -golpes, intimidaciones, vituperios- antes de recibir el
temple preciso en el plazo mas breve. Pero Malaquais como Gorki, fue armado por la vida misma. La
vida los lanzd, los hizo rodar por la tierra y después de una preparacion semejante los reveld6 maestros
consumados en el campo de las letras.

Con todo, iqué diferencia enorme entre sus épocas, sus héroes artisticos! Los vagabundos de Gorki no son
los desechos de la vieja cultura urbana, sino los campesinos de ayer adn no asimilados por la nueva urbe
industrial.. Los vagabundos de la era creciente del capitalismo estan marcados por un signo patriarcal y
casi ingenuo. Rusia, politicamente joven en aquel tiempo, estaba encinta de su primera revolucion. La
literatura se alimentaba de ansiosas esperanzas y exagerados entusiasmos. Los vagabundos de Gorki
estan embellecidos por el romanticismo prerrevolucionario. No ha pasado en vano medio siglo desde
entonces. Rusia y Europa han vivido una serie de conmociones politicas y la mas terrible de las guerras.
Los grandes acontecimientos aparejan grandes experiencias, principalmente, las amargas experiencias
gue siguen a las derrotas y a los desengafios. Los vagabundos de Malaquais son el producto de una
civilizacién madura. Miran al mundo con ojos menos asombrados, mas practicos. No son nacionales, son
cosmopolitas. Los vagabundos de Gorki iban del Mar Baltico al mar Negro o hasta Sajalin. Los javaneses
no conocen limites nacionales; se sienten lo mismo extrafios o at home en las minas de Algeria, en los
bosques de Canada que en los cafetales del Brasil. El lirismo de Gorki era melddico, a veces sentimental
y con frecuencia declamatorio. El lirismo de Malaquais, no menos intento en lo esencial, es mas sobrio
en la forma y mas disciplinado por la ironia.

La literatura francesa, conservadora y exclusiva como ha sido siempre, tarda en asimilarse las nuevas
formas que ella misma ha creado para el mundo y se resiste a la influencia extranjera. Sélo desde la
guerra una corriente cosmopolita penetra en la vida francesa. Los franceses han empezado a viajar con
mas frecuencia, a estudiar geografia e idiomas extranjeros. Maurois trajo a la literatura reciente al inglés
estilizado: Paul Morand, los clubes nocturnos del mundo. Pero este cosmopolitismo lleva el sello indeleble
del turista. Todo lo contrario sucede con Malaquais. Malaquais no es un turista. Viaja de un pais a otro
de un modo que desaprueban las compafiias de ferrocarriles y las autoridades policiales. Ha rodado por
todas las latitudes geograficas, trabajando donde podia. Fue perseguido, sufrié6 hambre y absorbié las
impresiones del mundo junto con las emanaciones de las minas, y de las tabernas baratas, donde los
parias internacionales gastan generosamente sus mezquinos salarios.
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Malaquais es un auténtico escritor francés; es un maestro dentro de la técnica francesa de la novela
-la mas alta del mundo- para no mencionar la perfeccion de su lenguaje. Y, sin embargo, no es un
francés. Ya me lo imaginaba mientras leia la novela. No porque el tono de su narrativa dejara sentir a un
extranjero, a un observador desde fuera. De ningun modo. Cuando aparecen franceses en las paginas de
su libro son franceses genuinos. Pero en el arrimo del autor no sélo a Francia, sino a la vida en general,
se siente al “javanés”, a uno que ha salido de, “Java”. Esto no pasa con los franceses. A pesar de todos
los acontecimientos que conmovieron al mundo en el Ultimo cuarto de siglo, los franceses contintan
siendo sobradamente sedentarios, demasiado estables en sus costumbres, en sus tradiciones para poder
ver el mundo con los ojos de un paria. En respuesta a una carta que le escribi al respecto, el autor me
contest6 que era de ascendencia polaca. Debia haberlo adivinado sin preguntar. La novela empieza con
el esbozo de un joven polaco, casi un adolescente de pelo pajizo, ojos azules, avido de sensaciones, con
el buche vacio y la mala costumbre de sonarse las narices con los dedos, Manieck Bryla. Sale de Varsovia
acostado entre las barras de un coche corredor sofiando llegar hasta Tombuctu. Si no se trata del propio
Malaquais es su hermano en sangre y espiritu. Manieck anduvo vagando mas de diez afios. Aprendid
muchas cosas; madurd; pero sin perder nunca la frescura de su espiritu. Al contrario, acumulando una
sed insaciable de vivir que se hace por demas evidente en este primer libro. Aguardamos uno nuevo. Sin
duda, el pasaporte de Malaquais aln no esta en forma. Pero la literatura le ha concedido ya todos los
derechos inherentes a la ciudadania.

Coyoacan, 7 de agosto de 1939



