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Tolstoi, poeta y rebelde

Tolstoi acaba de pasar su octogésimo cumpleafios y se encuentra frente a nosotros como una enorme
roca erguida, cubierta de musgo y proveniente de un universo historico distinto al nuestro.

Cosa digna de notarse: no solamente Carlos Marx, sino para citar un nombre traido de un campo mas
cercano al de Tolstoi, aun Enrique Heine parece nuestro contemporaneo. En cambio, de nuestro gran
contemporaneo de Yasnaia Poliana estamos ya separados por el fluir de un tiempo irreversible que
diferencia todas las cosas.

Este hombre tenia treinta y tres afos cuando la servidumbre fue abolida en Rusia. Como descendientes
de “diez generaciones intocadas por el trabajo”, él madurd y se formod en la atmdsfera de la antigua
nobleza, en las tierras hereditarias, con una espaciosa casa sefiorial, a la vera de caminos de tilos, en
una tranquilidad de patricio.

Las tradiciones de dominio de los propietarios terratenientes, su romanticismo, su poesia, todo su estilo
de vida fueron irremisiblemente absorbidos por Tolstoi y se convirtieron en parte organica de su estructura
espiritual. Desde los primeros afios de su vida consciente él fue -y continlia siéndolo hoy- un aristocrata
en los mas profundos y secretos rincones de sus capacidades creativas: y esto, a pesar de todas sus
sucesivas crisis espirituales.

En la antigua residencia del principe Volkonski, heredada por la familia Tolstoi, el autor de La Guerra y
la Paz ocupa una habitacion sencilla, modestamente arreglada, y en ella hay un serrucho, una hoz y un
hacha. Pero en el piso superior de la misma casa, semejantes a guardianes de piedra de sus tradiciones,
los ilustres antepasados de toda una serie de generaciones velan por sus descendientes. En ello hay un
simbolo. Nosotros podemos hallar ambos planos en el corazén del duefio de casa, sélo que en un orden
inverso. Si en el umbral de la conciencia ha sido erigida una morada a la filosofia simple de la viday a la
comunion con el pueblo, abajo, donde surgen las emociones, las pasiones y la voluntad, hay una amplia
galeria de antepasados.

Atormentado por el arrepentimiento, Tolstoi ha renunciado al falso y vano arte mundano de la clase
dominante que glorifica sus propios gustos artificiosamente cultivados y cubre sus prejuicios de casta
en la adulacidon de una falsa belleza. Pero, équé ha ocurrido? En su ultima gran obra, Resurreccion,
Tolstoi aun pone el centro de su atencion artistica en el mismo propietario terrateniente ruso, rico y de
noble nacimiento, rodeandolo con solicitud de una dorada telarafia de relaciones, de costumbres y de
remembranzas aristocraticas, como si fuera de este universo “mundanamente vano” y “falso” no hubiese
nada de notable o de bello.

Desde el castillo del propietario parte un pequefio, angosto sendero, directamente a la choza del
campesino. Tolstoi poeta estaba acostumbrado a cubrir frecuente y caritativamente este trayecto adn
antes que el Tolstoi moralista se volcase al camino de la salvacion. Aln después de la abolicién de la
servidumbre, él siguié considerando a los campesinos como “suyos”, como una parte inalienable de su
inventario material y espiritual. Tras el incontestable “amor fisico de Tolstoi por el pueblo genuino que
se fatiga” -es é1 mismo el que habla- se descubre -también esto es incontestable- toda su progenie
aristocratica, iluminada tan sélo por el genio del artista.

El propietario terrateniente y el mujik -éstos son, en ultimo analisis, las Unicas figuras que Tolstoy ha
dibujado completamente en todo su santuario artistico. Pero ni antes ni después de su crisis espiritual,
él fue capaz o se esforzd por liberarse del desprecio puramente patricio por todas aquellas figuras que
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se encuentran entre el propietario terrateniente y el campesino o que ocupan posiciones situadas mas
alld de los polos consagrados del viejo orden, el superintendente aleman, el comerciante, el preceptor
francés, el médico, el intelectual y, en fin, el obrero de fabrica con su reloj y su cadena. Tolstoi nunca
ha sentido necesidad de comprender a estos hombres, de atisbar en sus almas, o de interrogarlos
sobre sus creencias. Y pasan ante los ojos de artista como silhouettes insignificantes y en gran medida,
comicas. Cuando crea imagenes de revolucionarios de los anos setenta al ochenta, como por ejemplo en
Resurreccién, adapta simplemente sus viejos clisés del propietario y del campesino a un nuevo ambiente
0 se vale de esbozos totalmente externos coloreados, con humorismo.

Al comienzo de la década del setenta cuando una marea de nuevas ideas europeas y, lo que importa mas,
de nuevas relaciones sociales se volcd sobre Rusia, Tolstoi, como he dicho, tenia ya un tercio de siglo
sobre sus espaldas: psicolégicamente, ya estaba formado.

No es preciso recordarlo, Tolstoi no se convirtié en un apologista de la servidumbre como ocurrié con
su amigo intimo Fet (Ztenztin), propietario terrateniente y poeta lirico, en cuyo corazén una tierna
receptividad por la naturaleza y por el amor, se unia a postracion idolatrica frente al frustrado feudalismo.
Sin embargo, Tolstoi estaba empafado de un odia profundo por las nuevas relaciones sociales que
sustituian a las antiguas. “Personalmente no alcanzo a ver ningin mejoramiento de la moral -escribia
en 1861-, ni puedo prestar fe a las palabras. No encuentro, por ejemplo, que las relaciones entre el
propietario de una fabrica y el obrero sean mas humanas que las que hay entre el propietario terrateniente
y el siervo.”

Dondequiera que sea y en todas las cosas hubo desorden y confusion, hubo la descomposicion de
la vieja nobleza, la desintegracion de los campesinos, el caos universal, la ruina y el sufrimiento de
la demolicién, el ruido y el fragor de la vida ciudadana, la taberna y el tabaco en las poblaciones, la
aparicion de las fabricas como motivos poéticos de los cantos populares, y todo esto repugnaba a Tolstoi
como aristocrata y como artista. Psicolégicamente, él dio la espalda a este titénico proceso y se rehusd
siempre a reconocerlo artisticamente. No sintié ningin impulso intimo de defender la esclavitud feudal,
pero permanecio con todo el corazéon de parte de sus vinculos, en los que veia una sana simplicidad que
estaba en condiciones de expresar en formas artisticas perfectas.

Todo su corazdn estaba fijado alld donde la vida se reproduce sin mutamientos de una generacién a
otra, un siglo después de otro. Alli donde la necesidad consagrada gobierna cada cosa: donde cada
paso aislado se basa en el sol, en la lluvia, en el viento y en el crecer de la verde hierba. Donde nada
surge de una causa particular o de una voluntad rebelde individual y donde no existe, tampoco, una
responsabilidad personal. Cada cosa estad predeterminada, cada cosa esta justificada anticipadamente,
santificada. Sin ninguna responsabilidad, sin pensar en nada, el hombre vive solamente para “escu-
char y para obedecer”, dice Uspensky, el notable poeta de La potencia de la tierra. Y este perpetuo
escuchar y obedecer, convertido en una perpetua pena, es precisamente lo que configura la “vida”
gue aparentemente no conduce a resultado alguno sino que tiene en si misma su resultado... He aqui
el milagro. Esta dependencia del trabajo forzado -sin reflexién o eleccion, sin errores ni angustias de
arrepentimiento- es la que da origen a la gran “tranquilidad” moral de la existencia bajo la dura vigilancia
de las “espigas de centeno”. Mikula Selyanovic, héroe campesino de la épica popular, dice de si mismo:
“Yo soy el predilecto de la cruda madre tierra”.

Este es el mito religioso del populismo que ha dominado por decenios la mentalidad de los intelectuales
rusos. Tolstoi permanece siempre sordo a sus tendencias radicales y representa en el movimiento
populista el ala conservadora aristocratica.

Tolstoi rechazaba lo nuevo, y para crear artisticamente la vida rusa como la conocia, la comprendia
y la amaba, se vio obligado a refugiarse en el pasado, hacia el comienzo del siglo XIX. La guerra y la
paz (escrito en 1867-69), es su mejor obra, insuperada. El caracter anénimo de nasa de la vida y su
consagrada irresponsabilidad, fue encarnada por Tolstoi en la figura de Karataev, el personaje menos
comprensible para un lector europeo, en todo caso, el mas lejano.

“La vida de Karataev -como él mismo la describe- no tenia ningun significado como vida individual. Tenia
solo significado como una pequefia particula de un gran todo, que Karataev constantemente sentia. Afectos,
amistades, amores, como Pedro los concebia, Karataev no los tenia. El amaba y vivia amorosamente con
cualquier cosa que la vida lo pusiera en contacto, y particularmente los seres humanos... Pedro sentia
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gue Karataev, a pesar de la aficionada ternura que hacia é1 sentia, no hubiera sufrido un momento por
su partida.”

Es el estado en que el espiritu, como Hegel lo ha concebido, no ha llegado aldn a la autoconciencia y
por tal razéon se manifiesta s6lo como espiritu inmerso en la naturaleza. No obstante sus apariciones tan
raras, Karataev representa el eje filosdéfico, si no artistico, de La Guerra y la Paz: y Kutuzov, que Tolstoi
transforma en héroe popular, es el mismo Karataev elevado al grado de comandante en jefe.

Al contrario que Napoledn, Kutuzov no tiene planes personales, ambiciones personales. En su tactica
semiconsciente. él no es guiado por la razén sino por aquello que se eleva por encima de ésta, es decir,
por un instinto de las condiciones fisicas y por un estimulo del espiritu popular. El zar Alejandro, en sus
momentos de lucidez, y el mas humilde de los soldados de Kutuzov, estan todos bajo el dominio del
pais... En esta unidad moral reside el pathos del libro de Tolstoi.

iQué miserable es, en realidad, esta vieja Rusia, con su nobleza desheredada por la historia, sin un
brillante pasado de érdenes jerdrquicas, sin las Cruzadas, sin el amor caballeresco o los torneos de
la caballeria, y aun, sin las rapifias romanticas en los caminos reales! iQué pobre es en belleza! iQué
despiadado saqueo de las masas campesinas en la generalizada existencia semianimal!

iPero de qué milagros de reencarnacién no es capaz un genio! De la materia gris de esta vida sucia y
privada de colores, él rescata secreta y policroma belleza. Con calma homérica y con un homérico amor
hacia las criaturas, vuelve su atencién a todas y cada una de las cosas. Kutuzov, los siervos de la casa
patronal, el soldado de caballeria, la condesa adolescente, el mujik, el zar, un piojo sobre un soldado, un
mason -a ninguno acuerda su preferencia, a ninguno priva de la parte que lo es debida-. Paso a paso, un
trozo tras otro, crea un panorama sin limites, cuyas partes estan inseparablemente unidas por un intimo
lazo. En su tarea, Tolstoi no tiene prisa, como la misma vida que él pinta. Es algo que da miedo decir,
pero él escribio su libro colosal siete veces... Tal vez lo que mas asombra en esta titanica fuerza creadora
es que el artista no se permite a si mismo ni al lector prenderse a un caracter individual.

El no pone jamas a sus héroes, como hacia Turgueniev, a quien Tolstoi tenia aversidn, tras salvas de
fuegos de artificio y resplandores de magnésio. No va en busca de situaciones para mostrar aquello que
debe destacarse ventajosamente: no esconde nada, nada suprime. Al inquieto buscador de la verdad,
Pedro Bezuchov, lo muestra finalmente como un tipico padre de familia, un feliz propietario; Natacha
Rostov, tan conmovedora, con su sensibilidad semi-infantil, es transformada despiadadamente, en una
simple mujer embarazada, con pafales sucios entre las manos. Pero detras de esta aparente indiferencia
hacia las partes individuales, surge una potente apoteosis de la totalidad, donde cada cosa respira el aura
de la intima necesidad y de la intima armonia. Y, justo es decirlo, este esfuerzo creador esta anegado de
un panteismo estético que suprime lo bello y lo feo, lo grande y lo pequefio, porque fue concebido como
bella y grande tan soélo la totalitad de la vida misma, en el perpetuo circulo de sus manifestaciones. Es
ésta una estética agricola, despiadadameme conservadora, por naturaleza. Y es esto lo que establece un
parentesco entre la época de Tolstoi, la Iliada y el Pentateuco.

Las dos recientes tentativas de Tolstoi de encontrar un puesto para las imagenes psicoldgicas y los “bellos
personajes” con los que siente la mas estrecha afinidad, dentro del marco de un pasado histérico mas
reciente -en los dias de Pedro I y los dekabristas de 1825- se han enfrentado con la aversién del artista
por la influencia extranjera que colorean profundamente estos dos periodos. Pero aun cuando Tolstoi
se acerca mas a nuestra época, como ocurre en Anna Karenina (1873), él permanece intimamente
extrafio al alboroto dominante, inflexiblemente obstinado en su conservadorismo artistico, restringiendo
el ambito de sus horizontes y eligiendo en el complejo de la vida rusa tan sdlo aquellos oasis de la
nobleza sobreviviente, con la antigua casa de los abuelos, con los retratos de los antepasados, y las
majestuosas avenidas de tilos a cuya sombra, de una generacion a otra, el ciclo del nacimiento, del amor
y de la muerte se repite, inmutable en sus formas.

Y Tolstoi bosqueja la vida espiritual de sus héroes en armonia con la vida cotidiana de su patria:
tranquilamente, sin prisa y con una visién de serenidad. No interfiere jamas en el juego intimo de las
emociones, de los pensamientos o del didlogo. No tiene prisa para llegar a un lugar y nunca estd, tampoco,
en retraso. Sus manos sostienen los hilos que mantienen unidas a un ejército de vidas, pero él nunca
pierde la cabeza. Como el duefio de una enorme empresa que tiende la mirada siempre vigilante a sus
diversas partes, él hace mentalmente un balance sin errores. Todo lo que hace es, aparentemente. prestar
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atencién mientras la naturaleza cumple su tarea. El siembra una semilla y, como un buen agricultor, le
permite tranquilamente expresar su fuerza natural, crecer y convertirse en espigas. Y bien, no otra cosa
hace el jocundo Karataev en su silencioso culto de las leyes de la naturaleza.

El no buscard nunca tocar un capullo para abrir a la fuerza sus pétalos; le permitird silenciosamente
abrirse al calor del sol. Es extrafio, profundamente hostil, a la estética de la cultura de las grandes
ciudades que en su avidez autodevoradora violenta y tortura a la naturaleza pretendiendo de ésta tan
sblo extractos y esencias: y que con sus dedos, convulsamente retorcidos busca en la paleta colores
inexistentes en el espectro de los rayos solares.

El estilo de Tolstoi es idéntico a su genio: calmo, no apresurado, frugal sin ser avaro o ascético; es
consistente, en ocasiones agudo y rudo. Es muy simple y siempre incomparable en los resultados (esta
lejos de Turgueniev que es lirico, elegante, centelleante y consciente de la belleza de su lengua, y del
idioma de Dostoievsky, tan cortante, enmarafiado y lleno de altibajos).

En una de las novelas de Dostoievsky -el habitante de la ciudad sin rango vy sin titulo, el genio del alma
insoportablemente angustiada-, este poeta voluptuoso de la crueldad y de la conmiseracién, contrapone
neta y expresamente su propia personalidad con la del conde Tolstoi, cantor de las formas perfectas del
pasado de los propietarios terratenientes.

“Si yo fuese un novelista ruso y un novelista de talento -dice Dostoievsky, por la boca de uno de sus
personajes- quisiera inevitablemente buscar mis héroes en la bien nacida nobleza rusa, porque éste es el
Unico tipo de ruso capaz de un minimo de apariencia de buen orden y bellas sensaciones.... Diciendo esto
no bromeo, aunque yo mismo no sea noble, como ya sabéis.... Creedme, es aqui donde hemos tenido,
hasta hoy, algo verdaderamente bello. Y también lo Gnico perfecto que entre nosotros ha habido. No lo
digo porque esté de acuerdo con la exactitud y la sinceridad de esta belleza; pero aqui hemos tenido,
por ejemplo, formas perfectas de honor y de deber, que a parte de la nobleza, en Rusia no se pueden
encontrar en ningun lu-ar, no sélo realizadas sino ni siquiera en embrién...” “La posicion de nuestro
novelista -continda Dostoievsky, sin mencionar a Tolstoi, pero indiscutiblemente refiriéndose a él- en
tal caso seria totalmente definida. No seria capaz de escribir sino haciendo historia, porque en nuestros
dias ese tipo de belleza no existe mds, y si examindramos a los que aun quedan, segun la opinion
prevaleciente, no encontrariamos, porque no la han conservado, nada de belleza en ellos.

Cuando el “hermoso tipo” hubo desaparecido, cayeron en la ruina no sélo los objetos inmediatos de la
creacion artistica, sino también los fundamentos del fatalismo moral de Tolstoi y de su panteismo estético.
El “karataevismo” del alma tolstoiana moria. Todo lo que antes se suponia parte de mi todo indiscutido
caia ahora a pedazos y se hacia problematico. Aquello que era racional, se volvia irracional. Y, como
siempre ocurre, precisamente en el momento en que la realidad habia perdido su, antiguo significado,
Tolstoi comenzé a interrogarse sobre el significado de la realidad en general. En la vida de un hombre que
no era muy joven que tenia ya cincuenta afios, ello produjo una profunda crisis espiritual (hacia fines de
la década del 70). Tolstoi vuelve a Dios, acepta las ensefianzas de Cristo, rechaza la division del trabajo,
y, junto con ésta, la cultura y el Estado: se convierte en el profeta del trabajo agricola, de la vida simple,
de la no-resistencia al mal con la fuerza.

Cuanto mas profunda era la crisis interior -y, segun su confesion, el viejo artista por largo tiempo pensd
en el suicidio- tanto mas debe parecer sorprendente que Tolstoi, en Ultima instancia, haya retornado
a aquello que habia Sido su punto de partida. E/ trabajo agricola -no es ésta, después de todo, la base
sobre la que se erige la epopeya de La Guerra y la Paz. La vida simple, la auto-inmersion en el pueblo
elemental-, éno es aqui donde reside la fuerza de Kutuzov? La no resistencia al mal con la fuerza, éno es
la esencia de Karataev recluido en una resignacion fatalista?

Pero, si es asi, éen qué consiste la crisis de Tolstoi? En el hecho de que todo aquello que antes habia sido
secreto y subterraneo, rebalsaba la superficie y entraba en la esfera de la conciencia. En la medida en
que la espiritualidad ligada a la naturaleza desaparece junto con la “naturaleza” que ella encarnaba, el
espiritu tiende a la autoconciencia. Esta automatica armonia en oposicién a la que nace del automatis-
mo propio de la vida, debe de ahora en mas ser preservada por el poder responsable de la idea. En esta
batalla conservadora de la moral y de la auto-afirmacion estética el artista llama en su apoyo al fildsofo
moralista. No seria facil determinar cual de estos dos Tolstoi, el poeta o el moralista, se ha ganado mas
popularidad en Europa. En todo caso, es cierto que tras la afectada sonrisa de condescendencia del
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publico burgués para con el viejo de Yasnaia Poliana se esconde un tipo de satisfaccién moral: un poeta
famoso, un millonario, uno de “nuestro ambiente”, un aristdcrata de la cabeza a los pies, por conviccién
viste una blusa de campesino, usa sandalias, corta lefa. Es una suerte de redencién de los pecados
de toda una clase, de toda una cultura. Ello no impide ciertamente a algln burgués imbécil, arrugar la
nariz frente a Tolstoi y aun poner de manifiesto, con ligereza, sus dudas sobre las facultades mentales
de éste. Un ejemplo del género lo constituye conocido Max Nordau, que pertenece a la hermandad de
los que han tomado la filosofia del honesto viejo Samuel Seniles, condimentada de cinismo, y la han
revestido del disfraz del clown, apto para reuniones dominicales. Con el texto de Lombroso al alcance
de la mano, Nordan descubre en Tolstoi todos los sintomas de la degeneracién. Para estos tenderos, la
locura comienza donde cesan las ganancias.

Pero, aunque sus devotos burgueses consideren a Tolstoi con sospecha, ironia o con favor, él permanece,
para todos ellos como un enigma psicoldgico. Fuera de un par de discipulos sin ninglin valor -uno de
ellos, Menshikov ! estd haciendo ahora el papel de un Hammerstein 2, ruso- es necesario reconocer que
en los ultimos treinta afios de su vida, Tolstoi ha permanecido completamente solo.

Ciertamente, es tragica la situacion de un profeta que grita en el desierto. Enteramente dominado por
sus simpatias conservadoras agricolas, Tolstoi ha defendido incesantemente, incansable y triunfalmente
su mundo espiritual contra los peligros que lo amenazaban de todas partes. El ha abierto un abismo
profundo, de una vez para siempre, entre si mismo Y todas las variedades del liberalismo burgués. en
primer lugar, ha repudiado “la supersticidon del progreso universal prevaleciente en nuestros dias”.

“Es una buena cosa -exclama- tener la electricidad. el teléfono, las exposiciones y todos los jardines de
Arcadia con sus conciertos y sus representaciones, y al mismo tiempo, los cigarrillos, los encuentros
pugilisticos, los tiradores y los motores; pero yo quisiera ver todo esto en el fondo del mar. Y no sdlo esto,
también los trenes y todos los tejidos de algodén y de lana hechos en el mundo, porque para producirlos
el noventa y nueve por ciento de los hombres se encuentra reducido a la esclavitud y muere a millares
en las fabricas donde estos articulos se manufacturan.”

¢Nuestra vida no resulta mas bella y mas rica con la division del trabajo? Pero la, division del trabajo
mutila la viviente alma humana. iFuera la divisidon del trabajo! -El arte? Pero el arte auténtico debe unir
a todo el pueblo en la idea de Dios y no dividirlo. Nuestro arte sélo sirve a las élites, no llega al pueblo,
y por lo tanto s6lo es un engano. Tolstoi rechaza con coraje el arte de Shakespeare, de Goethe, por
“falsos”, y también el suyo, el de Wagner, el de Boecklin 3.

Se despoja de todas las preocupaciones materiales ligadas a los negocios y a las riquezas y viste el traje
campesino en cumplimiento de una suerte de rito simbdlico, para renunciar a la cultura. Pero, équé se
esconde tras este acto simbdlico? éQué es lo que opone a la “mentira”, esto es, al proceso histérico?

Tras algun esfuerzo, la filosofia social de Tolstoi puede ser resumida en las siguientes “tesis
programaticas”:

1)No hay ningun género de férrea ley sociolégica que determine la esclavitud del hombre, pero existen
codigos legales.

2)La esclavitud se basa en tres leyes: la de la tierra, la de los impuestos y la de la propiedad.

3)No solamente el Estado ruso, sino todo estado es una instituciéon destinada a cometer con violencia y
gozando de impunidad los crimenes mas horribles.

4)El progreso social auténtico se verifica Unicamente por medio del perfeccionamiento religioso y moral
de los individuos.

1.- M. O. Menshikof, publicista burgués ruso del siglo XIX que, después de haber comenzado su carrera con articu-
los idealistas de caracter moral, se convierte, hacia la década del 90 en el portavoz de los reaccionarios y de los

antisemitas rusos.
2.- El baréon Hamerstein, fue un reaccionario aleman, diputado del Reichstag y editor de una publicaciéon antisemi-

ta.
3.- Arnold Boecklin, pintor suizo muy conocido en su época.
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5)"Para liberarse de los Estados no es necesario combatirlos con medios exteriores. Todo lo que se
necesita es no participar en ellos ni apoyarlos.” Esto significa: a) no asumir las funciones de soldado o
de mariscal de campo, de ministro o de intendente, de juez o de miembro del parlamento; b) no pagar
voluntariamente al Estado los impuestos ni directa ni indirectamente; e) no valerse de las instituciones
estatales ni de los fondos gubernativos para pagar salarios o pensiones; d) no salvaguardar la propiedad
propia con los medios de la violencia estatal.

Si a este esquema le quitdsemos el cuarto inciso -que evidentemente se rige por si mismo y mira
al autoperfeccionamiento religioso y moral-, obtendriamos evidentemente un programa anarquista
totalmente organico. Ante todo, hay una concepcidon puramente mecanicista de la sociedad, como resul-
tado de una malvada legislacién. Luego, un repudio formal del Estado y generalmente, de la politica. Y,
finalmente, como método de lucha una huelga general pasiva y un boycott universal. Pero eliminando
la tesis moral-religiosa eliminamos también el Unico nervio que liga toda esta estructura racional con
su arquitecto: el alma de Ledn Tolstoi. Para él, y como consecuencia de todas las condiciones de su
evolucién y de su posicién, la tarea no consiste en establecer una anarquia “comunista” en lugar del
orden capitalista. La tarea es salvaguardar el orden basado en la comunidad agricola contra las influencias
destructivas provenientes “de afuera”.

Tanto en su populismo como en su “anarquismo”, Tolstoi representa intereses agricolas conservadores.
Como los primeros masones, que buscaban con medios ideoldgicos, restaurar y reforzar, en la sociedad,
la moralidad de las corporaciones de casta, basada sobre el principio de la ayuda mutua, que moria
bajo los golpes del desarrollo econdmico, Tolstoi busca revivir por medio de una idea moral-religiosa las
condiciones de vida de una economia puramente natural.

A lo largo de este camino, se convierte en un anarquista conservador, porque lo que pide en primer lugar
y sobre todo es que el Estado, con el azote del militarismo y los escorpiones, del tesoro federal deje vivir
en paz a ese Karataev que encuentra remedio para todo. Tolstoi no ha escuchado ningdn rumor de la
lucha en escala mundial entre dos universos. el de la burguesia y el del socialismo, de cuyo éxito depende
el destino de la humanidad. A sus ojos, el socialismo ha permanecido siempre como una variante del
liberalismo, de escaso interés para él. A sus ojos, tanto Marx como Bastiat 4, son los representantes de
un Unico y mismo “falso principio”, el de la cultura capitalista, el de los obreros sin tierra, el de la coaccién
estatal. En general, una vez que la humanidad se ha aventurado por un camino errado, poco importa
que la ruta haya sido recorrida poco o mucho. La salvacién sélo puede venir de un retorno a lo antiguo.

Tolstoi no encuentra palabras suficientemente expresivas para atacar esa ciencia que sostiene que
continuaremos viviendo mal por un periodo bastante largo “de conformidad con las leyes del progreso
histérico, socioldgico y de otro género”, y nuestra vida no “serd nunca absolutamente buena en si
misma”. Es necesario poner fin al mal ahora mismo; para ello sélo es necesario comprender que el mal
es mal. Todos esos sentimientos morales que histéricamente han reunido al pueblo y todas las ficciones
moral-religiosas surgidas de sus vinculos, han sido reducidas por Tolstoi y al més abstracto mandamiento
del amor, de la temperancia y de la resistencia pasiva. Y, desde el momento que estos mandamientos
carecen de contenido historico, y consecuentemente estan privados de un contenido cualquiera, parecen
aplicables a todos los tiempos y a todos los pueblos.

A la historia, no le acuerda Tolstoi ningln reconocimiento: y esto constituye la base de su pensamiento.
Sobre ella reposa la libertad de sus negaciones metafisicas y también la impotencia practica de toda
su predicacién. La vida humana que él acepta -la vida primitiva de los campesinos uralocosacos en
las estepas escasamente pobladas de la provincia de Sainara-, se encuentra fuera de la historia; se
reproduce constantemente como la vida en un panal o en un hormiguero. Lo que la gente Ilama historia
es el producto de la insensatez, de decepciones, de crueldad que han deformado la verdadera historia de
la humanidad. Con intrépida coherencia, Tolstoi tira por la ventana la propiedad junto con la historia.

Periddicos y revistas lo hacen sonreir, considerados como productos de la historia presente; quisiera
rechazar con su pecho todas las olas del océano. Su ceguera histérica lo deja impotente como un niiito
cuando afronta el universo de los problemas sociales. La filosofia de Tolstoi se asemeja a la pintura china:
las ideas de épocas completamente diversas no son puestas en perspectiva, sino situadas en un mismo
plano. Lanza contra la guerra argumentos puramente logicos y para fundamentarlos aduce las opiniones

4.- Frédéric Bastiat, conocido economista vulgarizador apologista del capitalismo.
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de Epieteto o de Molinari °, del fildsofo Lao Tse, o de Federico II, del profeta Isaias o del periodista
Hardouin, oraculo de los farmacéuticos de Paris. A sus ojos, escritores, filésofos y profetas no represen-
tan sus respectivas épocas sino eternas categorias morales.

Para él, Confucio es comparable a Harpago ¢y Schopenhauer se encuentra en compafia no solamente
de Jesus, sino también de Moisés. En su tragico duelo contra la diléctica de la historia, a la que opone su
si-si 0 no-no, Tolstoi cae a cada paso en desesperadas contradicciones consigo mismo. Y de ello deduce
conclusiones totalmente dignas de la terquedad de su genio: “Las incongruencias entre las posiciones del
hombre su actividad moral -dice- son el mas seguro signo de la verdad”. Pero este orgullo idealista halla
en si mismo su expiacion. Seria dificil mencionar otro autor del que la historia se sirva tan cruelmente
como de Tolstoi, contra su propia voluntad. Moralista y mistico, enemigo de la revolucién y de la politica,
alimenta con su critica la conciencia revolucionaria de muchos sectores populistas.

Negador de la cultura capitalista, encuentra un acogimiento benévolo por parte de la burguesia de
Europa y de América, que encuentra en sus predicaciones un bosquejo de su inutil. humanismo unido a
una proteccién psicolégica contra la filosofia del levantamiento revolucionario.

Anarquista conservador, enemigo mortal del liberalismo, Tolstoi se encuentra en la situacion de ser, al
cumplir los ochenta anos, una bandera y un vehiculo de las rumorosas y politicamente tendenciosas
manifestaciones del liberalismo ruso. La historia lo ha vencido, pero no ha podido destruirlo. Aun ahora,
en los afos de su declinacidn, él conserva su talento inestimable para la indignaciéon moral.

En el foco de la mas vil y criminal contrarrevolucidon que se haya registrado, que pretende eclipsar para
siempre el sol en nuestra tierra con las cuerdas de sus cadalsos, en la atmodsfera sofocante de una opinion
publica degradada y cobardemente oficial, el Gltimo apdstol del perddn cristiano, en quien revive la célera
de los profetas biblicos, ha lanzado su panfleto No puedo guardar silencio, como una maldicién sobre las
cabezas de aquellos que ofician de verdugos y para una condena para los que guardan silencio.

Y a pesar que él se rehlsa a acoger con simpatia nuestros objetivos revolucionarios, sabemos que esto
ocurre porque la historia le ha rehusado a él personalmente la comprension de sus senderos revolucionarios.
Nosotros no lo condenaremos. Por el contrario, apreciaremos siempre en él no solamente la grandeza
de su genio que no perecera en tanto permanezca vivo el arte del hombre, sino también su inflexible
coraje moral que le ha impedido permanecer tranquilamente en las filas la hipdcrita iglesia de ellos, de
su sociedad y de su Estado, condenandolo a permanecer solitario entre sus innumerables admiradores.

Setiembre, 1908.

5.- Gustavo Molinari, economista belga del siglo XIX, de la escuela manchesteriana.
6.-Ministro del rey de los Medos, en el siglo VI a. c.



