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 Fernando Ramírez Velarde y el espejismo 
de la alfabetización

“Socavones de Angustia”

El manejo del tema minero en “Socavones de angustia” nos lleva al convencimiento de que su autor vivió 
en las minas. Hay datos, vivencias, tomadas de primera mano, lo que ciertamente facilita la creación 

literaria. Esto no quiere decir que el creador de la gran novela minera tenga que ser necesariamente un 
minero, minero ocasional o de por vida. El talento literario a veces puede ser mejor cultivado al margen 
de la agotadora faena del minero.

“Socavones de Angustia” tiene muchos aciertos y abundan los destellos de belleza, pero todo queda ahí, 
como si se tratase de un esbozo que no ha logrado convertirse en la epopeya de la clase obrera.

Se trata de una novela de la pre-guerra chaqueña. Hay que advertir que hasta ese momento la clase 
obrera ya vivió parte de su historia. Los mineros conocieron las convulsiones de Pulacayo, Corocoro, 
Huanuni, etc. Los trabajadores bolivianos sangraron generosamente en la masacre de Uncía de 1923, 
para afirmar su derecho a asociarse. Cuatro congresos obreros nacionales constituyeron los primeros 
pasos hacia la conquista fundamental de la independencia de clase, hacia su transformación en partido 
político (menudearon las experiencias de partidos socialistas). La enconada lucha entre marxistas y 
ácratas estaba llegando a su fin a través del aniquilamiento de éstos. Los activistas y el Secretariado 
Sudamericano de la III Internacional habían ya penetrado en los cuadros obreros.

Es en este momento que Ramírez Velarde escribe su novela, pero las connotaciones de este interesante 
y convulsionado período de nuestra historia no encuentran eco en sus páginas. La influencia socialista 
es demasiado débil e indirecta en “Socavones de Angustia”. Y la gran novela minera no podrá escribirse 
al margen de la existencia real de la clase, que es el presente vigorosamente entroncado en la historia 
pasada.

Con referencia a las producciones literarias analizadas hasta esta altura, “Socavones de angustia” muestra 
la gran novedad de describir a los obreros en sus mismos lugares de trabajo, en las diferentes formas de 
laboreo de la mina. Este es un acierto, porque al trabajador se lo conoce mejor sabiendo cómo emplea 
su energía muscular, cómo se vincula con los otros obreros, qué tipo de relaciones mantiene con los 
capataces y patrones.

Hay descripciones muy acertadas, como aquella que se refiere al obrero prendido, como si fuera una 
descomunal araña, en la lluska, ese enorme tajo en la montaña, que es, a su vez, inicio del abismo sin 
fondo, todo para poder cumplir la tarea suicida de extraer estaño; el campesino tornado en minero es 
finalmente tragado por la tenebrosa profundidad que tuvo a sus pies en todo momento, Ese obrero murió 
asesinado por la sed de jugosas ganancias del empresario.

En Ramírez Velarde están los obreros, con sus sufrimientos, sus pasiones, sus esperanzas, más como 
todos los mortales, por otra parte, sigue ausente la clase.

El minero de “Socavones de angustia” es rudo, continúa siendo campesino, muy primitivo, puro instinto. 
Es tan primitivo ese obrero que ni siquiera logra, esto alrededor de los años treinta, constituir sindicatos. 
Las acciones de los trabajadores son esporádicas, elementales y su reunión en asociaciones es puramente 
ocasional. El sindicato no es presentado como la respuesta a una necesidad, sino, en cierta manera, 
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como algo artificioso y producto de la propaganda interesada.

Otro de los méritos de Ramírez Velarde radica en que describe el peregrinaje de los obreros por minas 
de diversa importancia: pequeñas, medianas y grandes. Sin embargo, estos trabajadores que pasan de 
una empresa a otra siguen siendo los mismos, parecería que no hay diferencia entre los explotados que 
trabajan junto a un pequeño patrón y aquellos que viven y laboran en grandes concentraciones humanas. 
A pesar de que Ramírez conoce la mina, se percibe mucha superficialidad en sus observaciones. Una 
mina chica se parece muy poco a una gran empresa.

Los grandes movimientos sociales, las orientaciones fundamentales del movimiento político y sindical 
vienen de las grandes minas; las pequeñas, en las que casi siempre tiene un peso decisivo el semi-
proletariado, cuyo rasgo fundamental es la no diferenciación nítida entre pequeño labrador y asalariado, 
generalmente constituyen un pesado fardo que hay que arrastrar en la lucha sindical.

Anotemos otro acierto de Ramírez Velarde. En “Socavones de angustia”, la mujer obrera, la palliri, 
aparece totalmente integrada al trabajo de la mina y también a las inquietudes y actividades sociales y 
políticas de los trabajadores. Esto corresponde a la realidad. Las mujeres mineras, inclusive cuando no 
figuran en las planillas de la empresa, como sucede en la actualidad, se distinguen por ser magníficas 
activistas en las luchas proletarias y políticas. En este plano, de una manera natural la igualdad entre los 
sexos ha avanzado muchísimo. Con todo, sería idealizar demasiado el indicar que el minero ha dejado de 
ser machista. Tal vez por su directo entronque con el campesinado toma muy en serio su papel de jefe 
de familia y no se cansa de golpear a su compañera de una manera despiadada. La experiencia enseña 
que la mujer trabajadora avanza osadamente en el camino de su emancipación en la misma medida que 
se libera económicamente, que es uno de los elementos que hace posible la libertad sexual.

Los personajes principales de “Socavones de angustia” son campesinos que pasan por las minas buscando 
reunir algún dinero para luego retornar a sus lares y volverse pequeños propietarios. Como en muchos 
otros escritores, en Ramírez Velarle el verdadero drama es el drama de los campesinos. Encontramos 
páginas magníficas que describen con acierto la vida del campo y la servidumbre impuesta por el 
gamonalismo. La familia campesina tiene que soportar opresión, ultrajes y persecución permanentes. 
El gamonalismo es un monstruoso aparato de tortura brutal y, por esto mismo, palpable.

La estructura de “Socavones de angustia” corresponde a una novela orgánica y el autor tiene el tino de 
no hacer propaganda, sino de diluir sus ideas en el propio desarrollo del relato. Sólo algunos pasajes 
parecen responder a un esquema preconcebido.

Parecería que el autor quisiera describir, más que a las minas y a los mineros de su época, los inicios de 
la industria y los primeros pasos que tuvieron que dar los trabajadores antes de adquirir los elementos 
más rudimentarios de conciencia clasista. El resultado es un barroco en que entremezcla ese pasado 
lejano con la realidad de la pre-guerra y torna, en cierta manera, ficticia e incomprensible la novela.

El escritor parece no comprender que tedo lo que hacen los obreros (no como individuos, sino como 
masa multitudinaria, que no debe considerarse como una simple suma de aquellos), se traduce en 
experiencia que no desaparece, que en ciertos momentos de la vida de la clase se acurruca como fuer-
za potencial en la subconsciencia, siempre presta a aflorar en la menor oportunidad propicia. Este es el 
mecanismo secreto del aprendizaje de los explotados, en cuyo seno los analfabetos tienen peso decisivo. 
Los agitadores, los partidos políticos, si están bien orientados, no arrancan sus consignas y su prédica 
de la nada o simplemente de los textos clásicos; más bien traducen en fórmulas políticas lo que es ya 
instinto y tendencia en las masas, para las que lo decisivo es la acumulación de su propia experiencia. 
Agitadores y políticos cumplen la tarea fundamental de generalizar lo logrado en las batallas cotidianas 
de ciertos sectores de la clase.

Contrariamente, en Ramírez Velarle todo es dicho por primera vez y de manera definitiva; se percibe que 
está seguro que la prédica maléfica de los políticos puede llevar no importa por qué caminos extraviados 
a los trabajadores. Las cosas suceden de otra manera. El más genial de los agitadores puede lograr que 
prenda su prédica en las masas sólo cuando éstas han madurado para aprehender las ideas que les 
son lanzadas. Lo decisivo no son los folletos y discursos, sino el grado de madurez alcanzado por los 
explotados .
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Por los años treinta la existencia de sindicatos luchando era algo que se veía y se tocaba por todas partes 
y este hecho influenciaba decisivamente en la vida y en la sicología de los trabajadores.

Si recordamos las novelas anteriores sobre la mina, Ramírez resulta ser el primero en referirse a la 
huelga. Es en este punto donde aparecen todos los aspectos débiles del escritor y que tienen mucho que 
ver con sus propias ideas políticas, con su ideología, que él la declara “apolítica” .

En “Socavones de angustia” la huelga es presentada como un fenómeno extraño a los obreros, a la 
misma clase, como algo malo que sólo trae aparejada desgracias. Si estalla la huelga es por la incitación 
de algunos elementos vinculados con el comunismo. Se dice todo esto cuando se presenta el fenómeno 
social como si estuviera dando sus pasos iniciales. Acaso lo peor consiste en que el autor no percibe que 
la huelga transforma profundamente a los obreros, lo que se explica porque se comienza por presentarla 
como un fenómeno externo a los propios protagonistas.

La huelga es un método de lucha que ha sido creado espontáneamente por los explotados, cuando se 
vieron colocados frente a la necesidad de descargar todo el poderío de su fuerza contra los patronos, 
buscando imponerles sus propias decisiones. Se trata de una auténtica creación de las masas puestas en 
extrema tensión y de una forma de lucha, la más importante, que les es propia. Hay que subrayar que 
los intelectuales y los políticos profesionales no tuvieron participación alguna en su nacimiento, tardaron 
mucho en interpretarla y justificarla . Una parte de los socialistas le dio las espaldas, simplemente.

En “Socavones de angustia” los obreros van a la huelga buscando poner remedio al pésimo trato 
que recibían en materia salarial e inclusive en lo referente al suministro de artículos en las pulperías. 
Cualesquiera que sean las motivaciones de la huelga, inclusive teniendo en cuenta la participación de 
los agitadores venidos ex-profeso para desencadenar conflictos sociales, ésta no puede menos que 
concentrar a todos los explotados de una región, incluyendo a sus familiares (no únicamente a los 
sindicalizados), para lanzarlos a la batalla tras un objetivo único: vencer a la patronal .

La huelga transforma radicalmente a los obreros, les permite encontrarse a si mismos, convencerse de 
que su potencialidad arranca de su organización unitaria. Lo más importante de la huelga radica en que 
desencadena la capacidad creadora de la clase. Los trabajadores normalmente muestran muchas facetas 
conservadoras: respetan a la ley, a la autoridad, a la propiedad. Estallada la huelga, en horas, en minutos, 
todas las creencias y los prejuicios tradicionales son echados por la borda y aparece íntegro el proletariado 
como una posibilidad de arrasar con el régimen de la propiedad burguesa y toda su superestructura. Es 
en este momento en el que los explotados aparecen como revolucionarios no tienen nada que defender 
en la presente sociedad, como luchadores convencidos de que en la batalla sólo pueden perder sus 
cadenas. Los obreros timoratos, cautelosos, remachados a la pasividad por sus obligaciones familiares 
y de todo tipo, se tornan en la huelga en otra cosa: en osadía, en desprendimiento, en desprecio a la vida, 
en síntesis, en puñado de nervios tensos buscando aplastar despiadamente al enemigo.

La huelga permite reflotar posibilidades e influencias aparentemente imperceptibles. En los haelguistas 
mineros de nuestro país surge en primer plano el ancestro indígena con todas sus consecuencias; las 
consignas que ha ido sedimentando la prédica política .

Nada de esto está en “Socavones de angustia”, no es casual que la clase obrera esté ausente de la novela, 
aunque por sus páginas desfilan innumerables mineros, algunos de ellos magníficamente retratados.

El marxismo en Bolivia había ya vivido parte de su existencia en el lapso que culmina con la guerra del 
Chaco. El movimiento obrero, los sindicatos, la suerte misma de los trabajadores, no se puede explicar 
al margen de esta poderosa tendencia ideológica y política. Toda la historia de la evolución de la clase 
obrera puede resumirse en la transformación del marxismo de corriente que comenzó trasladándose 
de la universidad a los medios obreros, en pensamiento palpitante y actuante, que va de los socavones 
hacia la pequeña burguesía en general y hacia los intelectuales en particular.

Ramírez Velarde parece esforzarse en fotografiar un momento estático de la explotación minera, para él 
ni la industria extractiva ni la actividad de los trabajadores constituyen procesos en constante mutación. 
La huelga se la presenta como la inevitable derrota que va a arrastrar una secuela interminable de 
desgracias para los trabajadores y sus familiares. Ciertamente que la huelga puede acabar en la derrota 
y casi siempre eso ocurre. Sin embargo, la victoria de la clase, que tiene que entenderse como la 
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eliminación de la explotación del proletariado, se prepara recorriendo un largo camino sembrado de 
derrotas . La clase obrera Po se limita a levantarse una y otra vez, sino que cada vez que se incorpora 
a la lucha lo hace partiendo del nivel alcanzado por su experiencia en la caída precedente. En la huelga 
y en la derrota, es donde la clase obrera se forma, se templa, se endurece, madura políticamente para 
poder alcanzar la victoria final. La huelga y la derrota son elementos inherentes a la vida y a la lucha de 
los explotados.

Todo lo anterior se explica a través de la comprensión de la tesis central de Ramírez Velarde: la educación 
de los obreros mineros constituye el camino de su liberación y sería una forma de revolución, gradual, 
pacífica, subterránea, que no trae sinsabores, ni desencadena masacres Y la conclusión emerge por si 
sola: hay que alfabetizar y educar a los obreros mineros en lugar de politizarlos. El primer sendero es el 
de su liberación; el segundo conduce a la perdición de los trabajadores.

Aquí el problema está planteado con las patas arriba. La experiencia ha demostrado que la alfabetización 
universal no constituye un pre-requisito imprescindible para hacer posible la Revolución; contrariamente 
esta última permitirá que la cultura alcance a las grandes masas. Ni siquiera la politización de los 
explotados utiliza como canal propio el alfabeto; aquellos adquieren los rudimentos de su conciencia 
de clase a través de lo que hacen con sus manos, de su experiencia cotidiana y no mediante la lectura 
de folletos de propaganda. Alfabetización y politización siguen caminos diferentes. A pesar de todo, el 
dominio de los principios del marxismo y la creación teórica, no pueden darse al margen del alfabeto.

Podríamos responder a Ramírez Velarde que la tarea primordial para libertar a los trabajadores consiste 
en politizarlos y organizarlos y que los planes alfabetizadores son ideados, las más de las veces, con fines 
distraccionistas.


