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Las tres novelas cortas que forman “Los habitantes del alba” se desarrollan alrededor de un único 
tema: cómo ve el mundo un estudiante pequeño-burgués confinado en este país insular que es 

Bolivia.

Se trata, en cierta manera, de la repetición del tema dominante en la novelística boliviana. En este plano 
resulta difícil encontrar originalidad en Teixidó.

Aunque en las páginas iniciales se da a entender que entre la concepción de la novela y su publicación 
pudiese haber habido en su autor una sustitución de “muchas nociones del universo... por nuevas 
formas de reflexiónycle respuesta”, la lectura del ensayo “El Humanismo Socialista: tesis para una época 
conflictiva” nos ayuda a comprender debidamente a aquella. En el último documento las concepciones 
pequeño-burguesas se generalizan y son presentadas como toda una filosofía de liberación del hombre 
en abstracto, que ciertamente es cosa diferente del “hombre totaV de Henri Lefevre.

En realidad el hombre como tal es una abstracción en nuestra sociedad, que se caracteriza por estar 
rescindida en clases sociales con intereses diversos y hasta antagónicos. El hombre es asalariado burgués 
pequeño-propietario, campesino, o estudiante pequeño-burgués y de este hecho palpable arrancan 
sus intereses, sus ambiciones y hasta la modalidad que adquieren sus pasiones. Quiérase o no, es la 
existencia social la que condiciona la conciencia y no a la inversa.
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Los tres relatos de “Los habitantes del alba” no van más allá del limitado universo del pequeño-
burgués. Sería inexacto decir que es este aspecto el que determina la poca significación de la novela 

que comentamos. Max Bense dice que Ponce y Braque parten de “sencillas observaciones de cosas 
comunes pero los resultados son ciertos signos del ser en los que se revelan extensión y profundidad”. 
Las cosas comunes quedan como insignificantes cuando no llegan a generalizarse hasta convertirse en 
rasgo dominante de un grupo de hombres o de las clases. Es el escritor el que en este caso convierte la 
cantidad en calidad. Las tres historias de Teixidó, que según él testimonian “un estado anímico oscilante 
entre la rebeldía y el ensueño”, no pasan de ser una tormenta en un vaso de agua. Para el pequeño-
burgués aquí empieza y acaba el Universo (se esfuerza por reducirtodos los grandes conflictos históricos 
a conflictos personales), mas, para la existencia de la sociedad apenas si cuentan.

La primera parte, “El Amor” es la autobiografía de un niñito bien, que es, además, excelente alumno, 
gran lector, acicalado, siempre limpio que nace, crece y vive en salones y ambientes refinados. Esta flor 
de invernadero nada tiene que ver con el pueblo harapiento, sucio, desnutrido e ignorante, del que lo 
separa su hogar, su familia, su refinamiento, etc. El personaje es colocado por encima de los simples 
mortales y, por tanto, no tiene los problemas y las consecuencias inevitables del desarrollo biológico 
de éstos. Los conflictos del héroe se quedan como minucias muy personales y en ellos el común y los 
lectores no puede descubrirse. En la medida en que esto sucede el relato se torna instrascendente. Es 
oportuno recordar con Bertold Brecht que “contra el progreso de la barbarie sólo hay un aliado posible: 
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el pueblo que sufre. Sólo de él se puede esperar algo. Es entonces normal volverse hacia él y es más 
necesario que nunca hablar su “propia lengua”.

La influencia del clero sobre los adolescentes no se traduce, como ocurre todos los días, en un choque 
en la conciencia y en el plano de las ideas. Esta influencia se presenta como algo inherente a las 
gentes de alta alcurnia y parecería no molestar a nadie. La sociedad actual se encuentra en un rápido e 
inevitable estado de desintegración, proceso que se refleja en el mundo de las ideas y de la conciencia. La 
inteligencia pequeño-burguesa ajusta sus primeras cuentas con su clase al emanciparse de la influencia 
religiosa al transformar profundamente a la Iglesia desde adentro. Este proceso trascendental de nuestra 
época parece no existir para Teixidó, aunque en “La amistad”, Castelar se resiste a seguir la carrera 
eclesiástica para cumplir su destino, pero no lo hace a través de una crisis ideológica para luego luchar 
contra el orden establecido, pues es ciertamente de esta manera que el intelectual encuentra el camino 
de su superación.

El niñito bien parece estar por encima de las miserias del sexo y de los problemas inevitables de la 
pubertad. El amor, para Teixidó, forma parte del ensueño y está al margen de la biología. Aunque no 
lo diga, el amor terrestre se le presenta como algo despreciable y subalterno. El obrero Vicente (“La 
Esperanza”) conoce la autosatisfacción sexual y se inicia con prostitutas, pero tampoco sabe amar. 
Castelar conoce el amor ideal y el terreno a través del clásico desdoblamiento. Toda vez que se refiere a 
las relaciones íntimas entre hombre y mujer (segundo y tercer relatos) desemboca en la obscenidad, sin 
detenerse en el erotismo, como lo entienden Sartre y Miller; considera esa relación como algo mecánico 
y bestial.
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Vicente es un obrero de origen campesino, esto se desprende de las páginas de la novela, pero es un 
obrero que piensa y actúa como un pequeño-burgués. Sigue siendo el individualista campesino y en 

ningún momento se integra social ni ideológicamente en su clase.

Juan José Castelar, héroe del tercer relato, es un perfecto intelectual pequeño-burgués, orgulloso de 
serlo, y que en ningún momento se plantea la tarea de penetrar en el gran laboratorio donde se forma 
la historia.

(de Taller de crítica Literaria y Plástica, Arca, Hoja 3, octubre 1970, La Paz)


