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ASI RECUERDO A GUILLERMO LORA

Victor Montoya (bolpress)

No lo conoci en mi infancia, a pesar del vinculo familiar que
nos unia. Sin embargo, por los elogiosos comentarios que
escuché sobre su vida y obra, siempre lo imaginé como a un
hombre excepcional, quizas porque inspiraba un profundo
respeto entre los suyos o, quizds, porque entonces era ya un
personaje que formaba parte de la historia universal; destaco
como una de las mentes mas lucidas de la intelectualidad
latinoamericana y como el lider indiscutible de una de las
organizaciones politicas mas influyentes en el seno del
movimiento obrero del siglo XX.

A mediados de 1975, tras la escision del Partido Obrero
Revolucionario (POR) y en visperas de la realizacidon del XXIII
Congreso en la ciudad de La Paz, me enfrenté por primera
vez a ese personaje legendario, cuyo nombre me pesaba
en la mente y que de sélo mirarlo a los ojos me provocd
una sensacién de inferioridad, a tal extremo que, ante su
mirada fija y penetrante, se me desordenaron las ideas y las
palabras. Estaba sugestionado por su personalidad que se
imponia de manera natural y no salia de mi asombro luego
de haberle estrechado la mano y habernos fundido en un
abrazo silencioso pero afectivo.

Clausurado el Congreso, aquella frigida mafiana de junio,
aguardamos el alba para ganar la calle y desaparecer
de la vigilancia policial. Todos tomaron su rumbo y yo el
rumbo que tomd Guillermo. Mientras recorrimos por las
calles empinadas de la ciudad, hacia la casa donde estaba
clandestino, no volvi a mirarlo a los ojos, me limité a escuchar
su voz que desprendia vahos al salir de su boca. No recuerdo
con exactitud lo que me dijo, pero si el instante en que un
peso descomunal se me instalé en el cuerpo y descendid
vertiginosamente hacia mis pies, como si por primera vez
estuviese experimentando la ley de la gravedad.

Desde ese momento, que para mi se hizo eterno, caminé con pies de plomo, no por el cansancio ni
el desvelo, sino porque estaba al lado de un hombre en el que uno podia hallar toda la seguridad del
mundo; esa seguridad que viene acompafiada por las convicciones ideoldgicas, los avatares de la vida y
la experiencia de quien aprendid a foguearse en los periodos mas algidos de los regimenes dictatoriales
y la represién politica.

Cuando llegamos a la casa, luego de trepar por una calle angosta desde donde se podia dominar una
parte de la ciudad, subimos por unas gradas hacia un patio en el que habia un cuartucho del tamafio
de una celda, y por cuya puerta, de algo mas de un metro de alto, se deslizé Guillermo agachando la
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cabeza. En el interior no habia mas que lo indispensable: una cama, una maquina de escribir y una caja
sobre la cual estaba la estufa para cocinar. No podian faltar los libros, folletos, peridédicos y, debajo de
la cama, un orificio donde se escondia el mimedgrafo cubierto por un cartén camuflado con una capa de
tierra escarbada del mismo piso.

En ese cuartucho donde apenas cabiamos los dos, pero que en miimaginacion se tornaba en un maravilloso
castillo de so6lo pensar que estaba al lado de una biblioteca viva y un analista politico de primera linea,
aprendi a conocer el mundo fascinante del panfletista. Alli pasé varios dias como en estado de levitacion
y dormi varias noches acurrucado a los pies de Guillermo, observando de soslayo todo lo que hacia y
escuchando con atencion todo lo que decia. Tanto sus acciones como sus palabras dignificaban una
vida dedicada a la investigacién, la polémica y la critica implacable contra los gobiernos oligarquicos,
nacionalistas, dictatoriales y pro-imperialistas.

No es exagerado afirmar que su persona, desde la alborada hasta el ocaso, encarnaba una disciplina
admirable y era un ejemplo del revolucionario que no escatima esfuerzos en el cumplimiento de su deber,
a pesar de las privaciones impuestas por la dura vida clandestina. Escribia desde las primeras horas de
la mafiana y leia hasta muy entrada la noche, casi siempre con un boligrafo al alcance de la mano.

Del tiempo que pasé con ese hombre que hizo de la pasién revolucionaria el eje de su vida y obra,
recuerdo dos anécdotas: la primera, la tarde en que olvidé comprarselo el periddico, sin sospechar que
para él era como el pan de cada dia y, la segunda, aquella mafiana en que, sentado en el borde de la
cama y con la maquina de escribir sobre las rodillas, redactaba un articulo directamente en el esténcil
mientras conversaba conmigo.

A tiempo de despedirnos, me prometi a mi mismo que, de repetirse la experiencia de pasar unos dias
junto al maximo exponente del marxismo boliviano, se lo compraria el periddico sin falta y no volveria a
incurrir en el error de discutirle con argumentos propios de la estupidez humana.

Dos afios mas tarde, a principios de junio de 1977, cuando ya me encontraba en el exilio, nos vimos en una
conferencia organizada por el CORCI en Paris, donde asisti con la firme decision de plantearle mi retorno
a Bolivia; mas todavia, queria retornar junto con él, quien tenia pensado ingresar clandestinamente por
la frontera del Perd. Mi suefio no se concretizd; por el contrario, un cruce de palabras y un malentendido
nos distancido de una manera por demas extrafa.

Desde entonces no volvi a conversar a solas con Guillermo, pero su imagen, de hombre pulcro e
inteligente, permanecié siempre viva e intacta en mi memoria. Ahora que me llegé la fatal noticia
de su muerte, siento que se nos fue el mejor bolchevique boliviano. No obstante, asi sus enemigos
batan palmas y se regocijen por su partida, tengo la certeza de que su obra, reunida en casi setenta
volumenes, le sobrevivira en el tiempo y el espacio, pues constituye un invalorable legado en manos de
los revolucionarios y de los estudiosos de la historia del movimiento obrero boliviano.

A mi me tocara leer y releer sus escritos relacionados con el arte y la literatura; una tematica que conocia
a fondo y a la cual dedicé buena parte de su talento y energia, consciente de que la realidad social se
refleja en las distintas facetas de la creacion humana; una tesis que no dudd en sostener a lo largo de su
vida, desde cuando fue cautivado en su juventud por el libro “Literatura y revolucion”, de Ledn Trotsky.

No sé si algun dia, siguiendo al pie de la letra sus consejos, me anime a escribir eso que él denominaba
“la gran novela minera”, pero de una cosa estoy seguro: jamas aprenderé a escribir mientras converso,
porque esa destreza natural de hablar y escribir al mismo tiempo, era un don que sélo tenia Guillermo.



