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ASÍ RECUERDO A GUILLERMO LORA
Víctor Montoya (bolpress)

No lo conocí en mi infancia, a pesar del vínculo familiar que 
nos unía. Sin embargo, por los elogiosos comentarios que 
escuché sobre su vida y obra, siempre lo imaginé como a un 
hombre excepcional, quizás porque inspiraba un profundo 
respeto entre los suyos o, quizás, porque entonces era ya un 
personaje que formaba parte de la historia universal; destacó 
como una de las mentes más lúcidas de la intelectualidad 
latinoamericana y como el líder indiscutible de una de las 
organizaciones políticas más influyentes en el seno del 
movimiento obrero del siglo XX.

A mediados de 1975, tras la escisión del Partido Obrero 
Revolucionario (POR) y en vísperas de la realización del XXIII 
Congreso en la ciudad de La Paz, me enfrenté por primera 
vez a ese personaje legendario, cuyo nombre me pesaba 
en la mente y que de sólo mirarlo a los ojos me provocó 
una sensación de inferioridad, a tal extremo que, ante su 
mirada fija y penetrante, se me desordenaron las ideas y las 
palabras. Estaba sugestionado por su personalidad que se 
imponía de manera natural y no salía de mi asombro luego 
de haberle estrechado la mano y habernos fundido en un 
abrazo silencioso pero afectivo.

Clausurado el Congreso, aquella frígida mañana de junio, 
aguardamos el alba para ganar la calle y desaparecer 
de la vigilancia policial. Todos tomaron su rumbo y yo el 
rumbo que tomó Guillermo. Mientras recorrimos por las 
calles empinadas de la ciudad, hacia la casa donde estaba 
clandestino, no volví a mirarlo a los ojos, me limité a escuchar 
su voz que desprendía vahos al salir de su boca. No recuerdo 
con exactitud lo que me dijo, pero sí el instante en que un 
peso descomunal se me instaló en el cuerpo y descendió 
vertiginosamente hacia mis pies, como si por primera vez 
estuviese experimentando la ley de la gravedad.

Desde ese momento, que para mí se hizo eterno, caminé con pies de plomo, no por el cansancio ni 
el desvelo, sino porque estaba al lado de un hombre en el que uno podía hallar toda la seguridad del 
mundo; esa seguridad que viene acompañada por las convicciones ideológicas, los avatares de la vida y 
la experiencia de quien aprendió a foguearse en los períodos más álgidos de los regímenes dictatoriales 
y la represión política.

Cuando llegamos a la casa, luego de trepar por una calle angosta desde donde se podía dominar una 
parte de la ciudad, subimos por unas gradas hacia un patio en el que había un cuartucho del tamaño 
de una celda, y por cuya puerta, de algo más de un metro de alto, se deslizó Guillermo agachando la 
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cabeza. En el interior no había más que lo indispensable: una cama, una máquina de escribir y una caja 
sobre la cual estaba la estufa para cocinar. No podían faltar los libros, folletos, periódicos y, debajo de 
la cama, un orificio donde se escondía el mimeógrafo cubierto por un cartón camuflado con una capa de 
tierra escarbada del mismo piso.

En ese cuartucho donde apenas cabíamos los dos, pero que en mi imaginación se tornaba en un maravilloso 
castillo de sólo pensar que estaba al lado de una biblioteca viva y un analista político de primera línea, 
aprendí a conocer el mundo fascinante del panfletista. Allí pasé varios días como en estado de levitación 
y dormí varias noches acurrucado a los pies de Guillermo, observando de soslayo todo lo que hacía y 
escuchando con atención todo lo que decía. Tanto sus acciones como sus palabras dignificaban una 
vida dedicada a la investigación, la polémica y la crítica implacable contra los gobiernos oligárquicos, 
nacionalistas, dictatoriales y pro-imperialistas.
No es exagerado afirmar que su persona, desde la alborada hasta el ocaso, encarnaba una disciplina 
admirable y era un ejemplo del revolucionario que no escatima esfuerzos en el cumplimiento de su deber, 
a pesar de las privaciones impuestas por la dura vida clandestina. Escribía desde las primeras horas de 
la mañana y leía hasta muy entrada la noche, casi siempre con un bolígrafo al alcance de la mano.

Del tiempo que pasé con ese hombre que hizo de la pasión revolucionaria el eje de su vida y obra, 
recuerdo dos anécdotas: la primera, la tarde en que olvidé comprárselo el periódico, sin sospechar que 
para él era como el pan de cada día y, la segunda, aquella mañana en que, sentado en el borde de la 
cama y con la máquina de escribir sobre las rodillas, redactaba un artículo directamente en el esténcil 
mientras conversaba conmigo.

A tiempo de despedirnos, me prometí a mí mismo que, de repetirse la experiencia de pasar unos días 
junto al máximo exponente del marxismo boliviano, se lo compraría el periódico sin falta y no volvería a 
incurrir en el error de discutirle con argumentos propios de la estupidez humana.

Dos años más tarde, a principios de junio de 1977, cuando ya me encontraba en el exilio, nos vimos en una 
conferencia organizada por el CORCI en París, donde asistí con la firme decisión de plantearle mi retorno 
a Bolivia; más todavía, quería retornar junto con él, quien tenía pensado ingresar clandestinamente por 
la frontera del Perú. Mi sueño no se concretizó; por el contrario, un cruce de palabras y un malentendido 
nos distanció de una manera por demás extraña.

Desde entonces no volví a conversar a solas con Guillermo, pero su imagen, de hombre pulcro e 
inteligente, permaneció siempre viva e intacta en mi memoria. Ahora que me llegó la fatal noticia 
de su muerte, siento que se nos fue el mejor bolchevique boliviano. No obstante, así sus enemigos 
batan palmas y se regocijen por su partida, tengo la certeza de que su obra, reunida en casi setenta 
volúmenes, le sobrevivirá en el tiempo y el espacio, pues constituye un invalorable legado en manos de 
los revolucionarios y de los estudiosos de la historia del movimiento obrero boliviano.

A mí me tocará leer y releer sus escritos relacionados con el arte y la literatura; una temática que conocía 
a fondo y a la cual dedicó buena parte de su talento y energía, consciente de que la realidad social se 
refleja en las distintas facetas de la creación humana; una tesis que no dudó en sostener a lo largo de su 
vida, desde cuando fue cautivado en su juventud por el libro “Literatura y revolución”, de León Trotsky.

No sé si algún día, siguiendo al pie de la letra sus consejos, me anime a escribir eso que él denominaba 
“la gran novela minera”, pero de una cosa estoy seguro: jamás aprenderé a escribir mientras converso, 
porque esa destreza natural de hablar y escribir al mismo tiempo, era un don que sólo tenía Guillermo.


