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VIII

ASI FUE ...

Este relato de Natalia Sedova, tan sencillo y tan conmovedor, tiene su lugar aqui. Equivale a la declaracion
y al homenaje de la compafiera, de la esposa. Nos ha autorizado amablemente a reproducirlo. Cae
bajo su exclusiva responsabilidad. Dice asi:

El martes 20 de agosto de 1940, a las siete de la mafana, Leo Davidovich me dijo:

¢Sabes? Me siento muy bien esta mafiana, como no me habia sentido desde hace mucho tiempo. Anoche
tomé doble dosis de soporifero. He notado que me produce buen efecto.

Si; recuerdo que ya lo notamos en Noruega, cuando sentias decaer tus fuerzas mas a menudo aun
que ahora. Pero no es el soporifero lo que te sienta bien. Un suefio profundo constituye un descanso
completo.

—Es cierto.

Al abrir por la mafiana o al cerrar por la noche los postigos blindados de nuestro dormitorio, construidos
por nuestros amigos después del asalto a la casal el veinticuatro de mayo, Leo Davidovich decia de vez
en cuando:

—Ahora no nos haran dafio los Siqueiros.
Y al despertar solia decir para si mismo y para mi:

—Aquella noche no nos mataron y aln no estas contenta. Yo trataba de defenderme como podia. Una
vez, después de este saludo, afiadié pensativo:

—Si, Natacha: nos han concedido un plazo.

En 1928, cuando nos desterraron a Alma Ata, donde nos esperaba una incertidumbre completa, rumbo
al destierro charlamos una vez toda la noche en el departamento del vagén. No podiamos conciliar el
sueno. Nuestra vida en Moscu durante las Gltimas semanas, y sobre todo durante los Ultimos dias, habia
sido tan agitada y nuestra fatiga era tal, que la excitacidon nerviosa no podia desaparecer aun. Recuerdo
que Leo Davidovich me dijo:

—¢éEs mejor morir en una cama del Kremlin que la deportacion? No estoy de acuerdo.

Aqguella mafiana estaba lejos de todos aquellos pensamientos ... Su buen estado fisico le daba la esperanza
de trabajar durante todo el dia “como es debido”.

Al terminar rapidamente su friccidn habitual y después de vestirse prestamente, salidé con vivacidad
al patio para dar de comer a sus conejos. Cuando se sentia mal, el alimentarlos le incomodaba; pero
rehusaba abandonar esta tarea, pues le inspiraban lastima sus animalillos. Hacerlo como él queria y como
tenia por costumbre —es decir, bien—, era dificil. Ademas, estaba siempre en guardia: era menester
economizar sus fuerzas para el trabajo intelectual. El cuidado de los animales, la limpieza de sus cajas,
etc., le ofrecian por un lado descanso y distraccién; pero, por otra parte, le fatigaban fisicamente y
esto se reflejaba en su capacidad global de trabajo. Todo lo que hacia, lo hacia con animacién. No sabia
hacer nada a medias: desconocia la languidez y la desgana. Por eso nada le fatigaba tanto como las
conversaciones banales o semibanales. iCon qué animo recogia cactus para plantarlos en nuestro jardin!
(1). Se daba a ello por entero. Y se enardecia: empezaba a trabajar el primero y terminaba el ultimo;
ninguno de los jévenes que le acompanaba en sus excursiones era capaz de igualarlo. Desistian mas
pronto y se iban rezagando el uno tras el otro. Pero él era infatigable. Muy a menudo, al mirarle, me
maravillaba este milagro. éDe dénde sacaba esa energia y esa fuerza fisica? Ni el sol, insoportablemente
ardiente, ni las montanas ni las bajadas cargando cactus pesados como el hierro, producian efecto sobre
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él. Y le hipnotizaba el resultado de su trabajo. Encontraba descanso en el cambio. En el trabajo hallaba
una compensacién de los golpes que le perseguian cruelmente. Y cuanto mas fuerte era el golpe, mas
apasionadamente se olvidaba en el trabajo.

Por causas de fuerza mayor, las excursiones en busca de cactus se hacian mas y mas raras. De vez en
cuando, fatigado y hastiado de la monotonia de su vida, Leo Davidovich decia:

—¢éNo crees que podriamos salir todo un dia esta semana?

—Es decir, para ir a “trabajos forzados” —decia yo bromeando— ¢éPor qué no?
—Seria mejor lo mas temprano posible. éPor qué no salir a las seis de la mafiana?
—¢éPor qué no? éPero no te cansaras demasiado?

—No; eso me reanima. Y, ademas, te prometo guardar la medida.

Leo Davidovich acostumbraba alimentar sus conejos y sus gallinas, a los que gustaba observar,
generalmente entre las siete y quince o las siete y veinte minutos y las nueve de la mafiana. De vez
en cuando interrumpia esta tarea para dictar una u otra disposicion, una u otra idea que se le habia
ocurrido.

Aquel dia estuvo trabajando en el patio sin interrupcion. Después del desayuno me afirmdé una vez mas
gue se sentia perfectamente bien, que queria empezar a dictar un articulo sobre la instruccidon militar en
los Estados Unidos. Y en efecto, empezd a dictar.

A la una de la tarde nos visitd Rigalt, nuestro abogado en el asunto del asalto del veinticuatro de mayo.
Después de esta visita, Leo Davidovich vino a decirme, no sin sentirlo, que debia posponer el articulo
comenzado para volver al trabajo relacionado con el proceso del asalto. Resolvié con el abogado que era
necesario contestar a “El Popular” en vista de qué, en un banquete, habian acusado a Leo Davidovich de
difamacién.

—Tomaré la ofensiva y les acusaré de cinicos calumniadores —dijo en tono de desafio.
—iQué lastima que no puedas escribir sobre la movilizaciéon!

—&éQué hacer? Tendré que dejarlo para dentro de dos o tres dias. Ya he dicho que me pongan sobre el
escritorio todos los materiales que hay. Después de comer les echaré un vistazo.

Y repitié una vez mas:
—Me encuentro muy bien.

Después de la breve siesta, le vi sentado tras el escritorio, cubierto de materiales sobre “El Popular”.
Su estado fisico seguia siendo bueno y me senti mas contenta. En los Ultimos tiempos, Leo Davidovich
se quejaba de una debilidad general que le dominaba de vez en cuando. Sabia que era algo pasajero,
pero entonces pensaba “en ellos” mas de lo acostumbrado. Aquel dia nos parecié como el comienzo de
una temporada mejor de su estado fisico. Su aspecto también era bueno. Para no molestarle, de vez en
cuando entreabria yo la puerta de su despacho y le observaba en su posicién acostumbrada, inclinado
sobre su escritorio, con la pluma en la mano. “Un episodio mas y estos anales habran terminado”, pensé.
Asi hablaba el antiguo cronista Pimen en el drama Boris Godunof, de Puchkin, registrando los crimenes
del Zar Boris. La manera de vivir de Leo Davidovich se aproximaba a la de un prisionero o un anacoreta,
con la diferencia de qué, en su soledad, no sdélo registraba los acontecimientos, sino que mantenia
también una lucha irreconciliable contra sus enemigos ideoldgicos.

Durante este breve dia, hasta las cinco, de la tarde, Leo Davidovich imprimid en el dictafono varios trozos
del contenido de su futuro articulo sobre la movilizacidon militar en los Estados Unidos y aproximadamente
cincuenta pequefias paginas desmintiendo a “El Popular”, es decir, las perfidias de Stalin. Todo ese dia
goz6 de su completo equilibrio mental vy fisico.
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A las cinco, como de costumbre, tomamos el té. A las cinco veinte, o quiza a las cinco treinta, me asomé
al balcén y vi que Leo Davidovich estaba en el patio, cerca de la jaula abierta de los conejos. Les estaba
dando de comer. Alli mismo se encontraba también un individuo al que no reconoci inmediatemente
hasta que se quitd el sombrero y vino hacia el balcén. Era Jacson. “Ya ha venido otra vez” —pensé—.
“éPor qué ha empezado a venir con tanta frecuencia?” —me pregunté a mi misma.

—Tengo una sed espantosa y quisiera tomar un vaso de agua— dijo él saluddandome.

—¢éQuiza quiere usted tomar una taza de té?

—No, no; he comido tarde y siento la comida aqui (sefialandose la garganta); me esta estrangulando.

El color de su cara era verde-gris y toda su apariencia muy nerviosa.

—¢éPor qué lleva usted sombrero e impermeable? (el impermeable lo llevaba en el brazo izquierdo,
pegado al cuerpo). Hay mucho sol.

—Pero usted sabe que es pasajero y que puede llover.

Yo quise contestarle: “Hoy no llovera”. El se jactaba de no llevar sombrero ni abrigo ni aun en el peor
tiempo. Pero me senti molesta y no le dije nada.

—Y cdmo esta Silvia?

No me entendié. Sin duda lo habia confundido con mi pregunta sobre el impermeable y el sombrero.
Estaba completamente ocupado con sas propios pensamientos. Sumamente nervioso, como si despertara
de un suefo profundo, contesto:

—Silvia ... Silvia ...

Y recobrandose, afiadié negligentemente:

—Esta siempre bien.

Luego se dirigié al encuentro de Leo Davidovich, hacia las jaulas. Andando le pregunté:

—¢Esta listo su articulo?

—Si; estd ya terminado.

—¢Pasado a maquina?

Con la misma mano en que llevaba el impermeable —en el que, como se supo después, estaban cosidos
el zapapico y el puial— hizo un movimiento embarazoso y, manteniéndola pegada al cuerpo, me ensefid
algunas hojas escritas a maquina.

—Esta bien que no sea manuscrito, pues a Leo Davidovich no le gustan los manuscritos desordenados.
Hacia dos dias que se habia presentado, también con Impermeable y sombrero. Yo no lo vi, pues
desgraciadamente no estaba en casa. Pero Leo Davidovich me dijo que habia venido Jacson y que le
habia sorprendido un poco con su conducta. Leo Davidovich lo mencionaba como si no quisiera pararse en
ello. Pero al mismo tiempo, notando ciertas circunstancias nuevas, no pudo por menos que comunicarme

su impresion.

—Trajo el proyecto de su articulo, mas bien un borrador ... algo muy confuso. Le di algunos consejos.
Vamos a ver.

Y afadio:
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—Ayer no parecia francés. Se sentd de repente sobre mi escritorio y estuvo todo el rato sin quitarse el
sombrero.

—Es extrafio —dije yo sin asombro—. El nunca usa sombrero.
—Pero esta vez lo llevaba— contest6 Leo Davidovich sin detenerse, pues hablaba mientras andaba.

Yo me puse en guardia. Me parecidé que esta vez Leo Davidovich habia visto en Jacson algo sobre lo que
no se apresuraba a llegar a una conclusién. Esta conversacion tuvo lugar la vispera del crimen.

Con el sombrero en la cabeza ... con el impermeable al brazo ... se sentd sobre el escritorio . . . ¢No era
esto un ensayo? Lo hizo para encontrarse después mas seguro y exacto en su estrategia.

¢Quién podia adivinar entonces ésto? ¢Quién podia creer que el veinte de agosto, un dia como cualquier
otro, seria fatal? Nada anunciaba su fatalidad. El sol brillaba claramente desde por la mafiana, como
siempre aqui. Las flores se abrian, la yerba resplandecia como un barniz. Todos nosotros, cada cual a su
manera, nos preocupabamos por hacer el trabajo mas ligero a Leo Davidovich. Varias veces durante ese
dia subid los escalones de ese mismo balcon, entré en el mismo despacho y se sentd sobre esa misma
silla, ante su escritorio ... iEra eso tan, comun! Pero ahora, por lo mismo, itan terrible y tan tragico!
Ninguno de nosotros, ni él mismo, preveiamos la préxima catastrofe. Y en esa ausencia de intuicién se
ocultaba un abismo ...

Por el contrario, todo ese dia fué uno de los mas armoniosos. Cuando Leo Davidovich salié al jardin,
a las doce, y yo lo vi bajo el ardiente sol, con la cabeza descubierta, me apresuré a llevarle su gorra
blanca para defender su cabeza de la rudeza del sol impio. iDefenderle del sol cuando ya estaba bajo la
amenaza de una muerte terrible! No sentiamos que ya estaba condenado; el impulso de la desesperacion
no mordia aun nuestro corazén.

Me acuerdo que cuando nuestros amigos estaban construyendo el sistema de sefiales en la casa, dirigi una
vez la atencidon de Leo Davidovich hacia la necesidad de poner una guardia cerca de su ventana. En aquel
momento me parecio indispensable, pero él dijo que en este caso seria necesario extender el sistema de
defensa y aumentar el nimero de guardias hasta llegar a diez, lo cual no estaba en proporcién con los
medios y con el material humano de que disponia nuestra organizacion. Una guardia cerca de la ventana
no podia salvarle en un momento dado; sin embargo, me preocupé mucho la ausencia de la misma en
este sitio. Leo Davidovich estaba muy impresionado con el regalo que le enviaron nuestros amigos,
consistente en un chaleco blindado o especie de cota de malla. Viéndolo, dije que seria conveniente
tener algo también para la cabeza. Leo Davidovich insistia en que cada companero que ocupase el puesto
responsable en un momento dado, llevase ese chaleco blindado. Después del fracaso que sufrieron
nuestros enemigos en el ataque del veinticuatro de mayo, sabiamos muy bien que Stalin no se detendria
ahi y nos preparabamos en consecuencia. También sabiamos que la G. P. U. emplearia otro método de
asalto. No excluiamos un ataque por una persona sobornada por la G. P. U. Pero ni la cota de malla ni el
casco hubieran podido protegerlo. Era imposible emplear diariamente estos medios de proteccién. Era
imposible convertir su propia vida en autodefensa. Habria perdido en este caso todo su valor.

Cuando me acerqué con Jacson a Leo Davidovich, éste me dijo en ruso:

—¢Sabes? Espera que venga Silvia, pues se van mafana. Quiso indicarme asi que seria conveniente
invitarlos, si no a cenar, a tomar el té.

—No sabia que se va usted mafana y que espera aqui a Silvia.

—Si, si; se me olvido decirselo.

—iQué lastima no haberlo sabido! Hubiera podido enviar algo a Nueva York.
—Puedo venir mafiana por la mafana.

—iOh, no! Muchas gracias. Seria un molestia para usted y para mi.
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Volviéndome hacia Leo Davidovich le expliqué en ruso que habia ofrecido té a Jacson, pero que éste lo
habia rehusado quejandose de malestar y de una sed espantosa y que me habia pedido un vaso de agua.
Leo Davidovich lo miré de una manera interrogante y le dijo con un ligero acento de reproche:

—Esta usted malo otra vez y tiene muy mal aspecto. Eso no esta bien.

Hubo un silencio. Leo Davidovich no queria dejar sus conejos, no parecia dispuesto a escuchar el articulo.
Pero, dominandose, dijo:

—Entonces, équiere usted leerme su articulo?

Cerrd las puertas de las jaulas sin apresurarse y se quitd los guantes de trabajo. Cuidaba sus dedos, que
se herian muy facilmente, lo cual le irritaba mucho porgue le impedia escribir. Mantenia su pluma, como
sus dedos, siempre en orden. Sacudio su blusa azul y se dirigié lenta y silenciosamente, conmigo y con
Jacson, hacia la casa. Los acompané hasta le puerta del estudio de Leo Davidovich. La puerta se cerrd y
yo entré en la habitacién contigua.

Habian transcurrido apenas tres o cuatro minutos, cuando oi un grito terrible y estremecedor, no
dandome cuenta de quién era. Me arrojé hacia él... Entre el comedor y el balcén, sobre el quicio de la
puerta, apoyado en el bastidor, estaba de pie Leo Davidovich, con la cara ensangrentada, destacandose
claramente el azul de sus ojos sin las gafas y los brazos caidos.

—éQué pasa? ¢Qué pasa?

Lo abracé, pero él no me contestd inmediatamente. Tuve tiempo de pensar si habria caido algo del techo,
gue estaba en reparacion. {Pero por qué aparecia de repente alli? El me dijo lentamente, sin alteracién,
amargura o despecho:

—Jacson.

Leo Davidovich lo dijo como si hubiera querido decir: “Se cumplié”. Adelantamos algunos pasos y, con mi
ayuda, se reposo sobre la estera.

—Natacha, te amo.

Lo dijo tan inesperadamente, tan significativamente, casi tan severo, que yo, sin fuerzas por un temblor
interior, me incliné hacia él.

—iOh, oh! No hay que dejar entrar a nadie en tu casa sin ser cateado.

Y cautelosamente, poniendo un almohaddn bajo su cabeza rota, coloqué hielo en la herida y, con un
algododn, restaié la sangre de su rostro.

—Hay que alejar a Seva de todo esto —dijo con dificultad, indistintamente. Pero me parecié que él no se
daba cuenta de esta dificultad.

—:Sabes? Alli —y sefialé con los ojos la puerta del estudio—. Senti ... comprendi lo que queria hacer ...
Me quiso todavia una vez ... pero yo lo impedi.

Dijo esto en voz baja, calmosa, entrecortada.

“Pero yo lo impedi”. Estas palabras revelaban una cierta satisfaccion. En el mismo momento, Leo
Davidovich empez6 a hablar con Joe en inglés. Este se hallaba arrodillado, como yo, en el lado opuesto.
Yo me esforzaba por comprender sus palabras, pero no lo logré. En este momento vi que Charles, palido,
entraba en el despacho de Leo Davidovich con un revélver en la mano.

—&éQué hacer con ese? —le pregunté a Leo Davidovich—. Lo van a matar.

—No, no debe matarsele; es preciso obligarle a hablar —me respondié Leo Davidovich pronunciando
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siempre las palabras despacio y con dificultad.

De repente oimos un alarido lastimoso. Miré a Leo Davidovich interrogante. Con un movimiento de los
ojos, apenas perceptible, indico la puerta de su despacho y dijo con despego:

—Es él ... éNo ha llegado el médico?

—Va a venir en seguida. Charlie ha ido a buscarlo con el coche.

Llegd el médico, vié la herida y dijo conmovido que no era de peligro. Leo Davidovich lo aceptd
tranquilamente, casi con indiferencia, como si no se pudiera esperar de un médico otra opinion en tales
circunstancias. Pero, dirigiéndose a Joe en inglés y senalando su corazon, dijo:

—Siento aqui ... que esto es el fin. Esta vez lo han logrado.

A mi me quiso ahorrar esto.

La ambulancia, en el bullicio de la ciudad, en medio de su frivolidad, las apreturas de la gente, la intensa
iluminacién nocturna, iba maniobrando y adelantando con el ininterrumpido sonido de la sirena y el
silbato de los policias en motocicleta. Y nosotros llevdbamos a nuestro herido con un dolor profundo,
insoportablemente agudo en el corazén y con una alarma siempre creciente. Conservaba su lucidez. Su
mano izquierda se extendia a lo largo del cuerpo, paralizada; ya lo habia dicho el Dr. Dutrem cuando lo
examino en el comedor de la casa. La derecha, sin encontrar lugar para ella, la movia constantemente,
en circulos, encontrandose con la mia y como si estuviera buscando posicidon. Hablaba con mas dificultad.
Yo le pregunté, inclinandome muy cerca, como se sentia.

—Ahora mejor —me contesté:

Ahora mejor ... Me inspird una aguda esperanza. El ruido ensordecedor, los silbatos de los motociclistas,
el ulular de la ambulancia continuaban, pero mi corazén latié con la esperanza. “Ahora mejor”.

Atravesamos la puerta. El coche se pard. Nos rodeaba la gente. “Entre ella pueden estar los enemigos,
como siempre en estos casos —pensé yo—. ¢Ddénde estan los amigos? Es preciso que ellos rodeen la
camilla”.

Héle ahi en la cama. Silenciosamente, los médicos examinaron la herida. Siguiendo sus instrucciones, la
enfermera procedid a cortarle el pelo. Yo estaba de pie, a la cabecera. Sonriendo ligeramente, me dijo:

—También ha venido el peluquero.
Trataba de alejar de mi los pesares.

El mismo dia habiamos hablado de la necesidad de llamar al peluquero para que le cortara el cabello,
pero no se hizo. Ahora lo recordaba.

Leo Davidovich invité a Joe, que estaba también alli, cerca de mi, a apuntar en una libreta su despedida
de la vida, como supe después:

—Estoy seguro del triunfo de la IV Internacional. iAdelante!
A mi pregunta sobre lo que habia dicho, Joe me contesto:
—Me pididé que apuntara algo sobre estadistica francesa.

Me sorprendié el por qué hablaba entonces de estadistica francesa. iQué extrafio! Pero tal vez se sentia
mejor.

Yo continué de pie a la cabecera, sosteniendo el hielo sobre la herida y escuchando. Empezaron a
desnudarle y, para no molestarle, cortaron con una tijera su blusa de trabajo. La enfermera y el doctor
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intercambiaron una mirada de simpatia por aquella blusa obrera y después le cortaron el chaleco, luego
la camisa. Le quitaron el reloj de la mufeca, la ropa restante, sin cortarla. En este momento me dijo:

—No quiero que me desnuden ellos; quiero que lo hagas tu.
Lo dijo muy distintamente, pero muy afligido. Estas fueron sus Ultimas palabras dirigidas a mi.

Al terminar me incliné y apoyé mis labios en los suyos. Me contestaba. Adn. Y aln me contestaba. Y
aun. Asi fué nuestra despedida. Pero no lo sabiamos. El herido perdié el conocimiento. La operacién no
le volvid en si. Sin apartar mis ojos, segui velandolo toda la noche y esperando el despertar. Sus ojos
estaban cerrados, pero la respiracion, a veces dificil, a veces tranquila, inspiraba esperanza. Asi paso
también el dia siguiente. Hacia el mediodia, segun previsién de los médicos, se produjo una mejoria.
Pero al caer la tarde, hubo un cambio repentino en la respiracién del paciente: se aceleraba mas y mas,
dédndome una inquietud mortal. Los médicos y el personal del hospital rodearon la cama del herido,
visiblemente conmovidos. Perdiendo el dominio sobre mi misma, pregunté qué era lo que eso significaba.
Sélo uno de los médicos, cauteloso, me contestd que pasaria. Los otros callaron. Comprendi lo falso que
era este consuelo y lo desesperado de la situacién. Lo incorporaron. La cabeza se inclind sobre el hombro
y cayeron los brazos, como en “El descenso de la Cruz”, del Tiziano, el vendaje en lugar de la corona de
espinas.

Los rasgos de su rostro mantenian toda su pureza y todo su orgullo. Parecia como si fuera a incorporarse
bruscamente y decidir él mismo de su suerte. Pero era demasiado grande la profundidad de la herida del
cerebro. El despertar, tan apasionadamente esperado, no se produjo. No volvieron a oirse sus palabras.
Ya no esta en el mundo.

Llegard la venganza contra los asesinos. Durante toda su bella vida heroica, Leo Davidovich creyd en la
liberacién del futuro humano. Su fe no se debilitd durante los Ultimos afios, sino qué por el contrario, se
fortalecio y se vigorizé. La humanidad futura, liberada de la miseria, suprimira toda clase de violencias,
El me enseno a creer en eso.

X Xk %k

(1). Yo ocupé durante cerca de un afo la primera casa que ocuparon los Trotski a su llegada a México. Pertenecia a
la esposa del veleidoso pintor Diego Rivera. Tenia esta casa un hermoso parque con arboles, flores y cactus en gran
numero. Los cactus habian sido plantados en su integridad por Trotski, que se cuidaba de regarlos constantemente,
asi como las flores. Me hice cargo con gusto de esta tarea. Contrariamente a las calumnias stalinistas, fué ésta mi
Unica herencia del gran exilado ruso, muerto ya cuando la asumi. (J. G.)



